Words That Sound Right
Des mots qui sonnent juste
Résumé
This thesis stems from my curiosity about a Tibetan book that was creating a sensation among its readers, who considered it quite exceptional. I discovered Joys and Sorrows of the Naktsang Boy (Nags tshang zhi lu’i skyid sdug) in 2008, approximately six months after its initial publication in Xining, a city located in Qinghai province, at the extreme northeast of the Tibetan Plateau (People’s Republic of China, PRC). As its title suggests, the work relates a child’s experience. Yet under this seeming banality, the autobiographical account it offers of the conflicts and violent upheavals that marked the incorporation of Eastern Tibet (namely the regions known to Tibetans as Amdo and Kham) into the PRC’s administration in the 1950s is an unprecedented historical testimony. Memories of those times haunt people’s minds, but their expression remains banished from the public sphere.Despite its political sensitivity, Joys and Sorrows swiftly became a best-seller on the regional Tibetan literary market. The inquiry thus focuses on observing the sensation created by the book, but also on understanding its publication process and forms of circulation. How could a heavily state-controlled publishing system have produced such a book, which was legally published in 2007 with a “permission to print”? Despite having an “internal document” status, how did it become so broadly available to the general public? The present thesis looks into editorial and bookselling practices in late 2000s Amdo, therefore exploring some of the real, albeit limited, possibilities of acting through the written word.Building on the case of Joys and Sorrows, this thesis also attempts to empirically describe certain forms of presence of a traumatic past, in its concrete modalities, sometimes tenuous or indirect. How did a book heavily marked by colloquialisms and spelling mistakes, written by a retired civil servant with no previous literary experience, meet with such broad public appreciation? What reading practices, in very diverse social milieus, took hold of this object? How does the narrative device guide reading experiences, helping to account for the strong resonance of this testimony with its audience? Why does the book fascinate so many people, even though most of the readers I met in Amdo, whatever their age, told me “the same thing” had happened in their own home areas? Finally, how can we analyse this testimony’s mediation in building links between its various publics, in the imagination of a common past, and in the transformation of shared horizons of expectation for the future?The materials presented are based on an ethnographic inquiry carried out in Amdo between 2008 and 2012, as well as on a corpus of texts devoted to Joys and Sorrows, and published in different media between 2007 and 2019. The results of the inquiry are set out in two parts, each made up of eight chapters. The first part of the dissertation is devoted to Joys and Sorrows as an editorial object, the second to Joys and Sorrows as an object of reading and as a narrative. Reception is understood as an active process that is constitutive of witnessing as a social phenomenon. Drawing on works from various disciplines—sociology, history, anthropology, as well as literary and areal studies—this thesis seeks to account for the phenomenon that Joys and Sorrows constituted locally. Based on this case, it also aims to shed light on some of the implications of the persistent, albeit not very visible, presence of this recent historical past in Tibetan areas of the PRC.
Cette thèse est née d’un étonnement éprouvé face à un ouvrage tibétain qui faisait sensation parmi ses lecteurs et était jugé hors du commun. J’ai découvert Joies et peines de l’enfant Naktsang (Nags tshang zhi lu’i skyid sdug) en 2008, quelque six mois après sa publication initiale à Xining, ville située à l’extrême nord-est du Plateau tibétain, dans la province du Qinghai (République populaire de Chine, RPC). Comme son titre le suggère, ce livre relate l’expérience d’un enfant. Sous cette banalité apparente, on découvre un récit autobiographique qui constitue un témoignage historique sans précédent sur les violents conflits et bouleversements qui ont marqué l’incorporation de l’est du Tibet (régions que les Tibétains nomment Amdo et Kham) à l’administration de la RPC dans les années 1950 — des souvenirs qui hantent les esprits mais demeurent à ce jour bannis de l’espace public.En dépit de son caractère politiquement sensible, Joies et peines est rapidement devenu un best-seller du marché littéraire tibétophone régional. Dès lors, l’enquête s’est attachée non seulement à observer l’émoi que provoquait l’ouvrage, mais aussi à décrire sa publication et ses formes de circulation. Comment un système éditorial lourdement contrôlé par l’État avait-il pu produire un tel livre, paru légalement en 2007 avec une « autorisation à imprimer » ? Comment, en dépit de son statut de document « interne », celui-ci avait-il pu se diffuser aussi massivement parmi le grand public ? En retraçant ces processus, la thèse explore les pratiques de l’édition et du commerce de la librairie dans l’Amdo des années 2000, et donc les possibilités, circonscrites mais réelles, d’y agir par l’écrit.Autour du cas de Joies et peines, ce travail tente aussi de saisir empiriquement, dans leurs modalités concrètes, parfois ténues ou indirectes, des formes de présence d’un passé traumatique. Comment l’ouvrage d’un fonctionnaire retraité sans expérience préalable de l’écriture littéraire, un texte marqué d’usages dialectaux et de fautes d’orthographe, a-t-il pu rencontrer l’adhésion d’un public aussi large ? Quelles pratiques de lecture, dans des milieux sociaux très divers, se sont-elles saisies de cet objet ? Comment analyser conjointement dispositif narratif et expériences de lecture, pour rendre compte de l’écho rencontré par ce témoignage, alors même que selon la plupart des lecteurs rencontrés, quel que soit leur âge, ils n’y découvraient rien de nouveau puisque, d’après ce qu’ils savaient, dans leurs régions natales respectives il était arrivé « la même chose » ? Comment décrire, enfin, les liens créés entre ses différents publics par la médiation du témoignage et analyser les manières dont celui-ci intervient dans l’imagination d’un passé commun, mais aussi dans la transformation d’horizons d’attente partagés pour l’avenir ?Les matériaux présentés sont issus d’une enquête ethnographique menée en Amdo, entre 2008 et 2012, ainsi que d’un corpus de textes consacrés à Joies et peines et publiés sur différents supports entre 2007 et 2019. L’exposé des résultats d’enquête s’organise en huit chapitres, regroupés en deux parties : la première est consacrée à Joies et peines comme objet éditorial ; la seconde à Joies et peines comme objet de lecture et comme récit. La réception est envisagée comme un processus actif et comme moment constitutif du témoignage. En s’appuyant sur des travaux relevant de disciplines diverses — sociologie, histoire, anthropologie, études littéraires et aréales — pour rendre compte du phénomène qu’a constitué Joies et peines localement, ce travail a pour ambition de rendre compte du destin singulier de ce livre et de ce témoignage, mais aussi, à partir de ce cas, d’éclairer la présence persistante, mais peu visible, de ce passé historique récent en zone tibétaine de RPC.