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Introduction. La passion des interfaces ou les affres de l’éclectisme (1984-1997) 

 

“I wish it need not have happened in my time,” said Frodo. 

“So do I,” said Gandalf, “and so do all who live to see such 

times. But that is not for them to decide. All we have to 

decide is what to do with the time that is given us.” 

(John Ronald Reuel Tolkien, The Lord of the Rings. The Fellowship of 

the Ring, chapter II, 1954) 

 

On nous gonflait la tête de désirs vulgaires, 

De pouvoir et d’argent qu’on aurait mis à l’eau. 

Nous, on parlait histoire, liberté, univers, 

Et l’on aurait donné notre vie sans un mot, sans un mot. 

(Jean-Jacques Goldman, « Sans un mot », in Jean-Jacques Goldman, 

1981) 

 

 

 Être un bon élève dans le système scolaire français des années 1980 et du début des 

années 1990 n’est évidemment pas une situation dont il serait légitime de se plaindre. D’autant 

moins quand on vit dans un quartier résidentiel favorisé de la banlieue ouest de Paris, à Rueil-

Malmaison. Arrivé avec mes parents et ma petite sœur (Charlotte, née en 1979) de ma Toulouse 

natale à l’âge de huit ans, en 1981, j’ai d’ailleurs eu la chance de fréquenter dès 1984 un collège 

public qui se situait à la frontière (ou plutôt à l’interface) entre le quartier résidentiel où vivait 

ma famille et un quartier de logements HLM. J’ai donc connu très tôt une authentique mixité 

sociale. Cela a certainement contribué à forger l’adolescent, puis l’adulte que je suis devenu, 

en me faisant prendre conscience très jeune du fait que, avec un père cadre commercial et une 

mère médecin généraliste (exerçant précisément dans le quartier de HLM en question), je 

faisais, comme ma petite sœur et mon petit frère (David, né en 1982), partie d’une frange 

privilégiée de la population française. 

 

 Ma vie scolaire et intellectuelle a rapidement été marquée par un profond éclectisme. Je 

n’en fais d’ailleurs pas un motif de fierté : on ne choisit guère ses affinités électives, surtout à 

cet âge de découvertes tous azimuts. Au collège, puis au lycée, si l’on excepte l’art plastique 

(probablement en raison de la piètre qualité des cours et de mon absence totale de facilité pour 

le dessin), je me suis passionné pour toutes les matières. Ayant eu l’immense chance d’avoir 

des professeurs exceptionnels dans quasiment toutes les disciplines, je n’aurais vraiment pas su 

dire si je prenais davantage de plaisir à écouter les récits de mes enseignants d’histoire, à 

découvrir la rigueur et la dimension ludique des mathématiques, ou encore à apercevoir des 

clefs de compréhension des mystères inhérents aux comportements de la matière inerte, en 
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cours de physique. Surtout, j’ai eu le bonheur d’avoir, six années de suite, des professeures de 

français hors-norme – Madame Sudour en sixième et cinquième, Madame Winsky (qui m’a 

également enseigné le grec ancien) en quatrième et troisième, et Madame Parinet (que je 

n'appellerai par son prénom, Élisabeth, que près de trente ans plus tard, comme je l’expliquerai 

dans le quatrième chapitre de ce mémoire) en seconde et première. La première des trois nous 

a initiés à la mythologie grecque, pour laquelle je me suis passionné pendant toutes les années 

de collège. Surtout, elle m’a véritablement inculqué le goût du théâtre – le lire, le voir, le jouer 

–, en faisant interpréter à toute notre classe environ cinq ou six pièces de Molière (1622-1673) 

dans leur intégralité, ainsi que Knock ou le Triomphe de la médecine (1923) de l’écrivain, poète 

et dramaturge français Jules Romains (1885-1972), et La Cantatrice chauve (1950) de 

l’écrivain et dramaturge franco-roumain Eugène Ionesco (1909-1994), en l’espace de deux ans. 

Elle m’a aussi orienté vers mon premier coup de cœur littéraire : Le Grand Meaulnes (1913) 

d’Alain Fournier (1886-1914). C’est aussi grâce à cette enseignante admirable et dévouée que 

mes copains et moi avons commencé à appréhender les pires horreurs du XXe siècle, en lisant 

le tragique Journal (1947) d’Anne Frank (1929-1945) et en regardant le poignant Nuit et 

Brouillard (1956) du réalisateur français Alain Resnais (1922-2014). 

 

La deuxième de mes professeures de français, Madame (Danielle) Winsky nous a ouvert 

l’accès à des trésors de la littérature française : je n’oublierai jamais les riches heures passées à 

écouter son interprétation lumineuse de L’Étranger (1942) d’Albert Camus (1913-1960). Outre 

de nombreux classiques de la littérature de notre pays, c’est aussi pendant ces deux années que 

j’ai découvert, notamment grâce aux nombreuses fiches de lecture que nous avions à rédiger à 

propos d’ouvrages de notre choix, trois auteurs qui demeurent, encore aujourd’hui, dans mon 

panthéon littéraire : Marcel Pagnol (1895-1974), auteur tout à la fois viscéralement provençal 

et profondément universel, dont je relis régulièrement les Souvenirs d’enfance (La Gloire de 

mon père, 1957 ; Le Château de ma mère, 1958 ; Le Temps des secrets, 1960) ; John Ronald 

Reuel Tolkien (1892-1973), philologue britannique, professeur de littérature anglaise à Oxford, 

et écrivain dont l’œuvre complète, pléthorique et foisonnante, m’accompagne depuis 

l’adolescence, la trilogie Le Seigneur des anneaux (1954-1955) étant sans aucun doute le récit 

que j’ai lu et relu le plus grand nombre de fois au cours de ma vie, aussi bien dans sa version 

originale que dans plusieurs traductions françaises ; John Steinbeck (1902-1968), écrivain états-

unien dans la magnifique production littéraire duquel je suis entré, au collège, par le sublime 

Des Souris et des hommes (1937). 
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Enfin, la troisième de ces inoubliables « hussardes noires » de la République, Élisabeth 

Parinet, a définitivement ancré en moi l’amour de la littérature. Je ne citerai que quatre ouvrages 

qu’elle nous a fait découvrir et aimer : La Chartreuse de Parme (1839) de Stendhal (1783-

1842), Quatre-vingt-treize (1874) de Victor Hugo (1802-1885), Le Désert des Tartares (1940) 

de l’écrivain, journaliste et peintre italien Dino Buzzati (1906-1972), et Tristes Tropiques 

(1955) de l’anthropologue français Claude Lévi-Strauss (1908-2009). Je n’ai relu que le dernier, 

mais les trois autres font entrer en résonance chez moi de puissantes émotions passées, à la 

simple évocation de leur titre. 

 

La pratique du théâtre a ainsi fait une entrée fracassante dans ma vie dès la classe de 

sixième, en 1984, mais c’est véritablement en classe de troisième que cette activité est devenue 

ma première véritable passion. Pendant l’année scolaire 1987-1988, Danielle Winsky nous a 

fait monter la magnifique pièce La Guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) de l’écrivain, 

dramaturge et diplomate français Jean Giraudoux (1882-1944). À cette occasion, j’ai eu le 

plaisir d’incarner l’un des personnages principaux, le prince troyen Hector. Galvanisé par les 

appréciations élogieuses des parents d’élèves, auprès desquels nous avons donné deux 

représentations de cette pièce, et porté par un narcissisme si courant à l’adolescence, j’ai 

longtemps pensé, jusqu’à la fin de mes années d’étudiant en école d’ingénieurs que je 

consacrerais ma vie professionnelle à l’art dramatique. C’est seulement au cours de ma thèse 

de doctorat en physique – j’y reviendrai au paragraphe III.1 – que je me suis rendu compte que 

je pourrais sans aucun doute épanouir mon « désir de planches » par le biais du métier 

d’enseignant-chercheur. 

 

 Une autre découverte importante de mon adolescence fut le grec ancien et la pensée de 

Platon, d’Aristote et des penseurs présocratiques. J’ai en effet eu l’immense chance de 

découvrir le grec auprès de Danielle Winsky dans le cadre de deux années de ce qui 

s’apparentait à un cours particulier, puisque nous étions seulement deux élèves à suivre cet 

enseignement au collège : mon amie Stéphanie Beghe et moi. Je doute d’ailleurs qu’aujourd’hui 

l’Éducation nationale accepterait de maintenir un tel enseignement optionnel avec seulement 

deux élèves. Notre professeure de grec étant également notre professeure de français, elle a 

emmené toute notre classe de quatrième découvrir la Grèce, pendant une semaine inoubliable 

de mars 1987. Nous avons même eu le privilège rare de découvrir l’Acropole d’Athènes sous 

la neige (que les Athéniens n’avaient alors pas vue depuis quarante ans, selon notre guide) ainsi 

que le sublime site archéologique de Delphes, dans les mêmes conditions climatiques. Ce 

faisceau d’apprentissages, dans les textes et sur le terrain, a déclenché en moi un intérêt vif et 
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durable pour la Grèce antique. Plus tard, en classe de terminale, c’est l’atypique mais 

passionnante professeure de philosophie Madame Siron qui a prolongé ma rencontre initiale 

avec les philosophes grecs en m’initiant au plaisir subtil et exigeant de la philosophie, et en 

insistant notamment, pendant plus d’un trimestre, sur la thématique du langage et de son 

articulation avec la réalité (quelle que soit la définition que l’on veuille bien en donner).  

 

Mes goûts éclectiques n’ont pas pour autant été confinés dans la sphère scolaire et 

littéraire. Au même moment, s’est imposé un autre domaine de la culture, qui n’a jamais trouvé 

d’équivalent dans ma vie : la musique. Depuis l’adolescence, je ne saurais vivre sans écouter 

de musique et il ne se passe pas un jour sans que j’y consacre une partie de mon temps. Et, là 

aussi, je n’ai jamais voulu choisir une seule dimension de cet amour passionnel. Pour mon 

épanouissement, quasiment tous les genres musicaux sont indispensables : la musique classique 

(même si je ne connais vraiment qu’une partie de l’œuvre de Mozart), à petites doses, le jazz 

(un genre à propos duquel je suis encore béotien, à l’exception du saxophoniste John Coltrane 

et du groupe français Magma), la musique bretonne ou celtique (Tri Yann, Alan Stivell), le hip-

hop (Beastie Boys, NTM, IAM, Orelsan…), la chanson française (Georges Brassens, Léo Ferré, 

Serge Gainsbourg, Jean-Jacques Goldman, Étienne Daho, Renaud Séchan, William Sheller, 

Jean-Louis Murat, Camille, Thomas Fersen, Jacques Higelin, Stéphane Sanseverino, Benjamin 

Biolay, Damien Saez… m’accompagnent sur tous les chemins que j’emprunte), le rock français 

(Indochine, Téléphone, Trust, Alain Bashung, Noir Désir, No One Is Innocent, Les Wampas, 

Feu ! Chatterton…), et – certainement le genre musical le plus présent dans mon quotidien – le 

rock anglophone (qui serais-je aujourd’hui sans The Beatles, Pink Floyd, The Who, Led 

Zeppelin, David Bowie, Neil Young, The Cure, Michael Jackson, Simple Minds, U2, Nirvana, 

Pearl Jam, Blur, Opeth, Radiohead ou encore Archive ?). 

 

 Pour revenir sur mon éclectisme scolaire de bon élève français, c’est en terminale que 

les choses se sont corsées et que j’ai été confronté à mon premier choix cornélien, et ô combien 

douloureux. Voyant que j’étais passionné par sa matière, ma professeure de philosophie 

m’incitait à m’inscrire en hypokhâgne, mais l’ensemble du corps enseignant restant était 

unanime : j’étais, selon eux, destiné à poursuivre mes études en classes préparatoires 

scientifiques. Je n’ai jamais accepté cette idée qu’il fallait, dans le système scolaire français, 

après le baccalauréat, décider d’être exclusivement soit littéraire soit scientifique (soit 

commercial, mais cette « troisième voie » très blairo-schröderienne ne m’a jamais attiré). J’ai 

toujours vu cette alternative comme une injonction à l’hémiplégie intellectuelle par 

l’organisation de l’enseignement supérieur. J’avais la chance de ne subir aucune pression 
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parentale dans le cadre de cette décision, mais le prestige et la légitimité sociale supérieure des 

sciences dans notre culture contemporaine ont eu finalement raison de mes hésitations. 

Comment résister, quand on a à peine dix-huit ans, au miroir aux alouettes que constitue une 

poursuite de ses études en mathématiques supérieures, puis spéciales, dans le si renommé lycée 

Louis-le-Grand ? 

 

Arraché ainsi sans grand enthousiasme aux affres de l’éclectisme, j’ai donc mis entre 

parenthèses pour quelques années ma passion pour les lettres, les sciences humaines et sociales 

et leurs interfaces avec les sciences de la nature. De façon révélatrice, néanmoins, mes plus 

grandes joies et mes plus intenses souvenirs intellectuels de ces trois années de classes 

préparatoires scientifiques relèvent des cours suivis dans les seules matières non 

« scientifiques » (au sens de cet adjectif, communément admis dans nos sociétés, comme se 

rapportant aux seules sciences de la nature ou aux mathématiques). Un remarquable professeur 

de littérature, principalement affecté aux classes préparatoires littéraires du lycée Louis-le-

Grand, nous a gratifiés pendant deux années, en mathématiques spéciales, de cours 

passionnants, et nous a donné accès à la beauté de l’œuvre de Marcel Proust (1871-1922), la 

seconde partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleur (1918) ayant été au programme des 

concours d’école d’ingénieurs en 1994. Une bénédiction ! Depuis, la lecture de Proust a 

toujours constitué pour moi un refuge d’intelligence et la plus pertinente clef d’entrée dans le 

monde de la psychologie humaine. En parallèle, grâce à un travail de version anglaise des 

premières pages de The New York Trilogy (1985-1986), j’ai plongé dans la découverte de 

l’œuvre de l’écrivain états-unien Paul Auster, né en 1947. D’ailleurs, c’est en français et en 

anglais que j’ai obtenu mes meilleurs résultats à tous les concours d’écoles d’ingénieurs que 

j’ai passés. Un comble pour un supposé pur « scientifique » ! 

 

Sur le plan des rencontres, ces trois années de classes préparatoires scientifiques à 

Louis-le-Grand furent riches, et je garde plusieurs amis chers de ces années-là. Sur le plan 

intellectuel, en revanche, j’en conserve le souvenir d’une approche stérile et purement 

bachoteuse des enseignements scientifiques. Je me souviendrai toujours d’une remarque de l’un 

des très rares professeurs pédagogues et bienveillants que j’y ai côtoyés, mon professeur de 

mathématiques en « maths spé », Richard Antetomaso. Voyant que je manquais de motivation 

et n’obtenais pas dans sa matière des résultats à la hauteur de ses espérances, il me dit un jour : 

« Monsieur Bertrand, votre problème est que vous cherchez toujours à comprendre. Mais ce 

n’est pas l’objet ici : il faut enchaîner les exercices sans se poser de question, c’est la seule 

façon de réussir dans ces concours scientifiques ! » Passablement déprimé par le profond ennui 
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intellectuel que je ressentais, j’ai cependant réussi à me passionner pour deux domaines pendant 

ces trois années de bagne intellectuel : la thermodynamique – j’y reviendrai tout au long de ce 

mémoire –, et, au cours de mes longues heures de transports en commun, la littérature de 

science-fiction. Cette dernière passion s’est d’ailleurs renforcée de façon continue jusqu’à 

aujourd’hui, en particulier à l’occasion de ma découverte en 1994-1997 de ce que je considère 

comme un chef d’œuvre de la littérature mondiale, au-delà du seul genre de la science-fiction : 

les six volumes de la saga romanesque Dune, écrite par l’écrivain états-unien Frank Herbert 

(1920-1986), de 1965 à 1985. La lecture de cette odyssée m’a réamarré à mon éclectisme passé 

et m’a réconcilié avec ma passion pour les interfaces. Cette œuvre monumentale se situe en 

effet indéniablement à l’intersection entre littérature et sciences humaines et sociales, et plus 

précisément philosophie, sciences politiques, pensée écologique, réflexions sur les religions et 

leur place dans l’histoire des civilisations humaines, etc. 

 

Dans ce mémoire de synthèse, je m’efforcerai de montrer que, dans la continuité de ma 

scolarité et de mes études supérieures, j’ai toujours cherché, dans ma vie d’enseignant-

chercheur, à approfondir ma passion pour les interfaces et à m’intéresser à divers types 

d’interactions. D’abord, comme physicien des interactions entre interfaces, je me suis promené 

à l’intersection entre physique, chimie et biologie. Puis, comme historien des sciences, j’ai 

arpenté l’interface entre sciences de la nature et sciences humaines et sociales, tout en me 

focalisant sur l’histoire de diverses formes d’interdisciplinarité. Surtout, j’ai mobilisé des 

approches de sciences humaines et sociales faisant feu de tout bois disciplinaire – histoire, 

philosophie, sociologie, sciences politiques – aussi bien pour mes recherches que dans le cadre 

de ma pratique pédagogique. 
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I. La physique des interactions entre interfaces. L’aimer, la quitter (1997-2009) 

 

Please stop loving me. 

I am none of these things. 

(Robert Smith, “End”, in The Cure, Wish, 1992) 

 

 

1. Essai de vulgarisation de la physique des interactions entre interfaces 

 

Ce premier chapitre vise à résumer, sans entrer dans les détails techniques, une grande 

partie des recherches en physique que j’ai effectuées, en collaboration avec des collègues 

français ou étrangers, pendant les treize premières années de ma vie de chercheur. Autrement 

dit, il s’agit d’un authentique exercice de vulgarisation de la physique des interactions entre 

interfaces à destination d’un lectorat de praticiens des sciences humaines et sociales, étant 

entendu que je n’attribue aucune connotation péjorative au terme de vulgarisation – une activité 

à laquelle je reconnais même une certaine noblesse intellectuelle, voire un caractère 

foncièrement démocratique de mise à disposition de savoirs ésotériques pour le grand public. 

 

Mais la difficulté de l’exercice de vulgarisation se redouble ici d’un authentique défi 

réflexif car il s’agit de tenter de rendre accessible des travaux scientifiques avec une distance 

de treize à vingt-six années, alors que les options philosophiques implicites de leur 

coproducteur ont considérablement évolué depuis que ces travaux ont été réalisés. Je vais donc 

m’efforcer – tout en sachant qu’il s’agit là d’un idéal fondamentalement inatteignable – de 

restituer ces recherches dans l’état d’esprit avec lequel j’y ai contribué. Pour essayer 

d’expliciter cette gageure en quelques mots, je dirais que ma position métaphysique à propos 

du statut de ces recherches, alors qu’elle était largement impensée pour elle-même, est 

aujourd’hui sans aucun doute fort différente de ce qu’elle me semble avoir été à l’époque. Je ne 

saurais dire si j’y ai jamais adhéré implicitement, mais je sais que je me situe aujourd’hui 

explicitement aux antipodes de la position métaphysique (ou épistémologique) du réalisme 

physique. 

 

Il est indispensable, à ce stade, de m’arrêter un instant sur ce que j’entends par 

« réalisme physique. » Nous pouvons pour cela repartir de la distinction opérée, à la fin du 

XVIIIe siècle, par le philosophe allemand Emmanuel Kant (1724-1804), entre le « réel en soi », 

c’est à dire la réalité indépendante de nos points de vue et de nos descriptions, et le « réel pour 

nous », c’est-à-dire la réalité telle qu’elle nous apparaît et que nous la décrivons, ou, de façon 
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équivalente, dans la terminologie kantienne, entre les « noumènes » et les « phénomènes ». 

Pour Kant, nous n’avons accès, par l’intermédiaire de nos expériences sensibles en général, et 

de nos expérimentations scientifiques en particulier, qu’aux seuls phénomènes, c’est-à-dire que 

nous ne pouvons connaître que le réel pour nous. En revanche, pour ce même philosophe, le 

réel en soi est inaccessible à nos entreprises de connaissance (Kant, 1781, 248-253).1 En suivant 

le physicien (en mécanique quantique) et philosophe des sciences français Bernard d’Espagnat 

(1921-2015), qui s’inspire lui-même explicitement de la Critique de la raison pure de Kant, je 

parlerai de « réalisme physique » pour la position philosophique – contraire à celle de Kant – 

qui considère qu’il n’y a pas lieu de distinguer ces deux niveaux de réalité, et que les sciences 

physiques nous permettent donc d’accéder à la connaissance du réel en soi. 

 

D’Espagnat définit précisément ce réalisme physique, ou mathématique, comme « la 

conception selon laquelle il n’y a aucune distinction essentielle à faire entre le réel en soi et 

l’ensemble des phénomènes » (Espagnat, 1985, 13). Il explicite aussi la raison pour laquelle il 

utilise tantôt l’un et tantôt l’autre des deux adjectifs pour qualifier ce réalisme : « cette 

interprétation sera appelée indifféremment soit réalisme mathématique, pour rappeler que ces 

"vrais" concepts sont de nature mathématique en général, soit réalisme physique pour bien 

signifier qu’il s’agit d’une conception dans laquelle il est supposé que la physique peut 

légitimement aspirer à décrire la réalité en soi – c’est-à-dire une réalité pleinement indépendante 

de l’homme – et qu’il s’agit de la décrire, à la limite, telle qu’elle est » (Espagnat, 1985, 24).2 

 

Insistons dès maintenant sur un point sémantique susceptible de semer la confusion chez 

la lectrice ou le lecteur désireux de prolonger la lecture de ce paragraphe par celle d’autres 

auteurs qui réfléchissent sur cette problématique du réalisme. Le mot « réalisme » a une histoire 

longue et donc une grande polysémie, consécutive à ses diverses utilisations, synchroniques ou 

successives, depuis le début du XIXe siècle, dans des domaines parfois fort éloignés les uns des 

autres. On peut d’ailleurs constater qu’une partie des auteurs qui l’emploient ont tendance à lui 

adjoindre systématiquement une épithète pour en préciser la signification et éviter tout 

ambiguïté.3 Néanmoins, lorsqu’il est utilisé seul, il prend parfois un sens différent de celui que 

 
1 On pourra se reporter à (Kant, 2006, 301-305) pour une édition française contemporaine. 
2 Quelques lignes avant, il précise que les « vrais » concepts, dont il parle dans ce passage, sont, pour un adepte 

du réalisme mathématique, « ceux qui reflètent adéquatement les structures mêmes de la réalité en soi. » 
3 Pour une discussion des différentes acceptions et nuances conférées au terme « réalisme » à la fois dans le 

domaine de la philosophie et dans celui de la physique, et tout particulièrement dans l’œuvre de philosophie des 

sciences de Bernard d’Espagnat, le lecteur pourra se reporter avantageusement au texte du philosophe des sciences 

français Michel Bitbol (né en 1954) intitulé « Les questions du réalisme » (Bitbol, 1997). Une anthologie de textes 

de philosophes des sciences de la seconde moitié du XXe siècle sur le réalisme est disponible dans le second 
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j’ai adopté en employant l’expression « réalisme physique », c’est-à-dire un sens beaucoup plus 

large, que je propose de qualifier de « réalisme au sens faible ». Ce réalisme au sens faible 

consiste uniquement à affirmer qu’il existe une réalité indépendante des humains qui 

s’expriment à son sujet, qui précède l’apparition de ces humains et continuera à exister bien 

après leur disparition. Dans cette acception au sens faible, le réalisme est donc une position 

philosophique qui se contente d’affirmer qu’il existe un réel en soi. Je ne reprendrai pas à mon 

compte ce sens faible du mot « réalisme », pour une raison très simple : personnellement, je 

n’ai jamais lu aucun texte non fictionnel, qu’il soit écrit par un scientifique ou par un 

philosophe, qui n’adhère pas à cette position philosophique du réalisme au sens faible. Je 

tiendrai donc pour acquis qu’il existe bien un réel en soi. D’ailleurs, la philosophe française 

Isabelle Thomas-Fogiel va plus loin et affirme que « l’appellation "réalisme" ne peut […] se 

prévaloir de la seule affirmation trop générale "qu’il y a un réel", car, nous y reviendrons, 

personne ne l’a jamais nié » (Thomas-Fogiel, 2017, 9-10). Elle insiste plus loin : « Personne 

n’a jamais nié qu’il y avait bien un X extérieur à moi ou à l’espèce humaine et non relatif au 

fait que nous nous le représentions à un moment ponctuel » (Thomas-Fogiel, 2017, 15-16). 

 

 Pour revenir à mes recherches de physicien, je dirais qu’elles ont été menées avec une 

attitude intellectuelle implicite assez proche du réalisme physique, alors que je suis pourtant 

aujourd’hui entièrement convaincu qu’elles se rapportaient exclusivement à des phénomènes, 

c’est-à-dire au réel pour nous, et n’avaient en fait pas grand-chose à dire sur le comportement 

du réel en soi. Je m’exprimerai donc, dans la suite de ce chapitre, en poussant l’anamnèse 

jusqu’à prétendre n’avoir rien à dire sur la distinction entre réel pour nous et réel en soi. Je ne 

prendrai donc aucune précaution rhétorique pour parler des phénomènes de physique 

appréhendés alors, et ne chercherai pas à rappeler systématiquement que ce ne sont finalement 

là que des phénomènes étudiés par des humains et ne reflétant que ce que des humains ont à en 

dire pour les décrire, les représenter, les prédire ou les utiliser. 

 

 La majeure partie de mes recherches en physique s’est intéressée à des phénomènes 

impliquant des surfaces – ou des interfaces. De fait, en physique, une surface est toujours aussi 

une interface. En effet, une surface est la limite d’un système matériel, c’est-à-dire son bord, et 

permet donc de distinguer l’intérieur et l’extérieur de ce système. On désigne généralement cet 

environnement (intérieur ou extérieur) par le terme de « phase », qui permet de rendre compte 

de la nature matérielle spécifique de l’environnement en question. On parle ainsi de phase 

 
volume, sous-titré Naturalismes et réalismes, du recueil en deux volumes intitulé Philosophie des sciences 

(Laugier, Wagner, 2004). 
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solide, de phase liquide, ou encore de phase gaz (ou vapeur). Toute surface est donc une 

délimitation entre deux phases (et est donc parfois aussi appelée « interphase »), ou encore une 

zone de séparation entre les deux faces de cette surface, d’où la dénomination interface. L’étude 

des interfaces, en physique théorique, a été amorcée par les travaux du physicien, médecin et 

égyptologue britannique Thomas Young (1773-1829), et du mathématicien, astronome et 

physicien français Pierre-Simon de Laplace (1749-1827), au début du XIXe siècle (Young, 

1805 ; Laplace, 1805). 

 

Contrairement à une approche exclusivement mathématique, dans le cadre de laquelle 

une surface, ou une interface, est d’épaisseur nulle (comme tout « plan », au sens 

mathématique), l’approche physique considère qu’une interface a toujours une épaisseur finie 

(non nulle), et c’est pourquoi l’expression « région interfaciale » est souvent utilisée. Une 

interface est donc une région de l’espace d’épaisseur finie dans laquelle on rencontre des entités 

caractéristiques de chacune des phases situées de part et d’autre.  

 

Pour mieux saisir concrètement ce qu’est une interface, il est indispensable d’introduire 

la notion de molécule. Une molécule est un assemblage stable d’atomes. La théorie de 

l’existence des atomes – constituants élémentaires insécables de la matière –, ou « hypothèse 

atomique », date de l’Antiquité grecque, notamment sous la plume de Démocrite (460 av. JC - 

370 av. JC), mais n’a cependant eu, jusqu’au XVIIIe siècle, qu’un petit nombre d’adeptes. Le 

chimiste britannique John Dalton (1766-1844) s’est efforcé de la remettre au goût du jour en 

1808, mais sa théorie n’a pas convaincu la totalité de la communauté scientifique de son époque. 

Au XIXe siècle, les théories atomistes (ou moléculaires) sont très influentes, et même 

majoritaires à la fin du siècle, mais c’est seulement en 1913 que le physicien et homme politique 

français Jean Perrin (1870-1942) provoque un rapide consensus à propos de l’existence des 

atomes, en décrivant plus d’une dizaine de mises en évidence expérimentales (Stengers, 2003b, 

19) de ces entités, dans son ouvrage précisément nommé Les Atomes (Perrin, 1913). Sans entrer 

dans la question du statut de la réalité – phénoménale ou nouménale – associée aux molécules, 

mon expérience personnelle m’incite à affirmer que la grande majorité des physiciens et des 

chimistes mobilisent aujourd’hui ces entités comme des composantes du réel en soi, même si 

cette position métaphysique est rarement réfléchie ou exprimée explicitement. 

 

Si l’on revient à la notion d’interface, nous pouvons désormais considérer comme acquis 

que les deux phases situées de part et d’autre d’une interface sont composées d’un nombre 

immense de molécules (de l’ordre de grandeur du nombre d’Avogadro, soit environ 6.1023). 
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Les deux principaux domaines de la physique mobilisés pour étudier les interfaces, c’est-à-dire 

les régions interfaciales, sont la thermodynamique (d’équilibre) et la physique statistique. La 

thermodynamique est en effet la partie de la physique qui s’attache à décrire les comportements 

macroscopiques des systèmes matériels inertes composés d’un très grand nombre de particules 

(atomes, molécules, électrons, etc.), et auxquels on peut attribuer une température, en raison de 

l’agitation spontanée de ces particules. En effet, dès que l’on se situe au-dessus du zéro absolu 

(soit une température d’environ −273 °C), les particules sont toujours en mouvement et entrent 

en permanence en collision entre elles et avec les parois ou les bords du système dont elles font 

partie. Les propriétés macroscopiques des systèmes matériels inertes à l’équilibre 

thermodynamique sont intimement liées aux propriétés microscopiques des entités (particules, 

molécules) qui les composent. Or c’est précisément la physique statistique (Diu, Guthmann, 

Lederer, Roulet, 1989) qui permet de faire le lien entre les échelles microscopique (de l’ordre 

de 10−10 m à 10−9 m, c’est-à-dire de l’Angström au nanomètre) et macroscopique (entre 10−6 m, 

soit un micron, et 103 m, soit un kilomètre, ou plus). Le très grand nombre de particules 

microscopiques considérées, de l’ordre de 1023, oblige à recourir à des méthodes statistiques 

pour appréhender les comportements moyens de ces particules, tant il est évident qu’il est 

impossible à un humain (et même aux ordinateurs actuels, à dire vrai) de manipuler 

simultanément environ 1023 équations. 

 

 Considérons, à titre d’illustration des généralités précédentes, la surface d’un lac 

artificiel (pour éviter de tenir compte de la présence d’organismes vivants qui complexifieraient 

inutilement la description dans le cas d’un lac naturel). La phase du dessous est liquide et 

contient un nombre immense de molécules d’eau (et de molécules, en nombre bien moindre 

quoiqu’immense également, de substances chimiques diverses). La phase du dessus est 

gazeuse, et contient les innombrables molécules qui composent notre atmosphère, parmi 

lesquelles les molécules de vapeur d’eau jouent ici un rôle particulier. Si nous faisons 

abstraction de toutes les entités moléculaires – dans les phases liquide comme gaz – autres que 

les molécules d’eau, nous pouvons proposer une vision simple de la surface du lac. Dans la 

phase inférieure d’eau liquide, les molécules d’eau sont présentes avec une grande densité 

(environ 1 kg/L), alors que, dans la phase supérieure de vapeur d’eau, les molécules d’eau sont 

beaucoup plus diluées (leur densité est d’environ 1 g/L). Au niveau de la région interfaciale – 

la surface du lac –, d’une épaisseur de quelques molécules d’eau, la densité est intermédiaire : 

une partie des molécules d’eau repart rapidement dans la phase dont elle provient et l’autre 

partie traverse cette région pour changer de phase. L’interface est donc une région animée par 

un flux permanent de molécules se déplaçant dans les deux sens (vers le bas ou vers le haut) : 
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certaines molécules se condensent et d’autres s’évaporent. Les caractéristiques physiques de 

cette région sont donc différentes de celles des deux phases situées de part et d’autre. Les 

propriétés des interfaces, dans un cas aussi simple que celui-ci, sont bien connues des 

physiciens, depuis au moins les années 1970 (Israelachvili, 1991). En revanche, à la fin des 

années 1990, il restait encore un certain nombre de phénomènes à élucider dans le cas plus 

complexe où deux (voire plus) interfaces du type précédemment décrit se situent à proximité 

l’une de l’autre, et entrent ainsi en interaction. C’est par exemple le cas d’une goutte d’eau qui 

s’étale à la surface d’une feuille de papier. La description d’une telle situation engage alors trois 

interfaces simples distinctes : l’interface entre le papier (solide) et l’air (gaz), l’interface entre 

le papier (solide) et l’eau (liquide), et l’interface entre l’eau (liquide) et l’air (gaz). 

 

 C’est principalement à l’étude de telles interactions physiques entre interfaces que je me 

suis consacré au cours de mes treize années de recherches en tant que physicien. J’ai notamment 

cherché à mettre en évidence expérimentalement, et à comprendre théoriquement, l’influence 

de divers paramètres tels que la température, la pression, la composition chimique des phases 

en présence, la nature des molécules impliquées, ou encore les mouvements relatifs des 

interfaces, sur le comportement physique de ces interfaces en interaction. Je me suis intéressé 

à trois types d’interfaces en interaction : des interfaces entre phases inertes (c.-à-d. sans 

molécule biologique) au repos (c.-à-d. à l’équilibre thermodynamique), des interfaces au repos 

comprenant des molécules d’origine biologique, et des interfaces inertes en mouvement les 

unes par rapport aux autres (Bertrand, Bibette, Schmitt, 2002 ; Guery, Bertrand, Rouzeau, 

2006). Je ne mentionnerai en détail, dans ce mémoire, que les deux premiers types d’interfaces. 

 

 

2. Interactions entre interfaces inertes simples 

 

Pour tenter de comprendre théoriquement, puis d’étudier expérimentalement, les 

interactions entre interfaces inertes simples à l’équilibre thermodynamique, il est indispensable 

de commencer par s’intéresser aux interactions entre les molécules qui composent les phases 

situées de part et d’autre de chaque interface, c’est-à-dire aux interactions moléculaires. 

 

Interactions moléculaires entre molécules non biologiques et non chargées 

 

Dans le cas de molécules non biologiques et non chargées (dites « neutres »), ces 

interactions sont essentiellement de deux types (Israelachvili, 1991) : 
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1) Des interactions répulsives dites « stériques » : elles résultent du simple fait que les 

molécules ne peuvent pas s’interpénétrer, c’est-à-dire que deux atomes ne peuvent pas occuper 

la même position dans l’espace au même moment. Pour le dire de façon triviale : la matière 

occupe une partie de l’espace et empêche toute autre matière d’occuper la même partie de 

l’espace au même moment. L’image la plus simple pour illustrer ces interactions stériques est 

certainement celle de boules de billard qui, ne pouvant s’interpénétrer, se repoussent 

lorsqu’elles entrent en contact. 

2) Des interactions attractives dites « de van der Waals » (van der Waals, 1894).4 Chaque 

molécule (chargée ou pas) est caractérisée par une dissymétrie de la répartition des électrons en 

son sein, soit de façon spontanée soit sous l’influence de la proximité d’autres molécules.5 On 

dit ainsi que toute molécule se comporte comme un « dipôle électrostatique » (permanent ou 

induit par la présence d’autres molécules), et il se trouve que tout dipôle électrostatique attire 

tout autre dipôle électrostatique. Toute molécule attire donc toute molécule, quelle que soit la 

nature des molécules en question. Sans la prise en compte de ce type d’interaction, aucune autre 

théorie scientifique actuelle ne permettrait de comprendre pourquoi il existe dans l’univers de 

la matière condensée – liquide et a fortiori solide – et pourquoi l’univers n’est pas composé 

exclusivement de gaz. 

 

 Interactions entre interfaces inertes non chargées 

 

Lorsque l’on s’intéresse à deux interfaces inertes à proximité l’une de l’autre, les 

interactions entre molécules au sein des diverses phases situées de part et d’autre des interfaces, 

et entre molécules de phases différentes, engendrent des interactions globales entre interfaces. 

Ainsi, à l’échelle macroscopique, tout se passe comme si les deux interfaces interagissaient 

directement entre elles. Concrètement, à notre échelle, les interfaces considérées s’attirent ou 

se repoussent. Le cas de l’intégration de l’ensemble des interactions moléculaires entre deux 

phases inertes séparées par une couche d’une troisième phase inerte – c’est-à-dire le cas d’une 

 
4 Cet article en allemand de 1894 du physicien néerlandais Johannes Diderik van der Waals (1837-1923), lauréat 

du prix Nobel de physique en 1910 « pour ses travaux sur l’équation d’état des gaz et des liquides », a été traduit 

ultérieurement en anglais sous le titre “The thermodynamic theory of capillarity under the hypothesis of a 

continuous variation of density”. 
5 Un type particulier d’interactions de van der Waals, dénommées depuis interactions de London-van der Waals, 

a été étudié en 1930 (London, Polanyi, 1930) par le physicien états-unien d’origine allemande Fritz London (1900-

1954) et le chimiste, épistémologue et économiste hongrois, naturalisé britannique Michael Polanyi (1891-1976). 

Notons que Michael Polanyi fut l’un des membres fondateurs de la Société du Mont-Pèlerin, groupe de réflexion 

créé en 1947 pour promouvoir le libéralisme économique auprès des dirigeants occidentaux (Mirowski, Plehwe, 

2009). En épistémologie, il a développé la notion de « connaissance tacite » (Polanyi, 1966), reprise dès 1974 par 

le sociologue des sciences britannique Harry Collins, né en 1943 (Collins, 1974), que nous retrouverons au 

paragraphe V.3 du présent mémoire. 
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interaction entre deux interfaces inertes – fut étudié en 1937 (Hamaker, 1937) par le physicien 

néerlandais Hugo Christiaan Hamaker (1905-1993). Son calcul, basé sur un certain nombre 

d’approximations, permet de faire la somme de toutes les interactions moléculaires de van der 

Waals du système considéré et d’en déduire un paramètre unique W, intitulé depuis « constante 

de Hamaker ». Le signe de cette constante W permet de déterminer si l’interaction entre 

interfaces est attractive ou répulsive. Une valeur positive de W correspond à une interaction 

effective attractive entre les deux interfaces, alors qu’une valeur négative correspond à une 

interaction répulsive. Le calcul rigoureux, sans aucune approximation, de cette énergie effective 

d’interaction entre deux interfaces a été réalisé en 1955 (Lifshitz, 1955) par le physicien 

théoricien soviétique Evgueni Mikhaïlovitch Lifshitz (1915-1985). 

 

Phénomènes de mouillage  

 

Pour définir un « état de mouillage », il faut considérer un système composé de trois 

phases en présence, à l’équilibre thermodynamique. L’une de ces trois phases, notée S, sera 

considérée comme le substrat, c’est-à-dire le support des phénomènes de mouillage de l’une 

des deux autres phases. Pour la clarté de l’exposé, nous noterons les deux autres phases L et V, 

en référence à un liquide et une vapeur. La seule contrainte est que l’une au moins des deux 

phases L et V soit une phase liquide. 

 

Lorsque l’on dépose une goutte de la phase L (qui coexiste avec la phase V) sur le 

substrat S, deux états de mouillage différents peuvent être rencontrés (Gennes, 1985). Si la 

goutte ne s’étale pas et demeure sous forme de goutte (ou lentille) à la surface du substrat, on 

parle de « mouillage partiel » car le substrat n’est que partiellement couvert par la phase L 

(schéma de gauche sur la figure 1). On dit aussi que la phase L mouille partiellement le substrat 

S. Dans ce cas, il existe malgré tout un film microscopique de phase L, d’une épaisseur de 

quelques molécules, qui coexiste avec la goutte qui ne s’étale pas. Au contraire, si la goutte de 

phase L s’étale à la surface du substrat pour former un film macroscopique et uniforme, on 

parle de « mouillage complet » car le substrat est complètement recouvert par la phase L 

(schéma de droite sur la figure 1). On dit alors que la phase L mouille complètement le substrat. 
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Figure 1 : représentation schématique du mouillage partiel (à gauche) et du mouillage complet 

(à droite) ; l’angle  est dénommé « angle de contact » (source : Bertrand, 2000). 

 

 

Il est important de noter ici que le substrat S n’est pas nécessairement un solide. Dans la 

plupart des expériences de ma thèse, il s’agit en fait d’un liquide, en l’occurrence une solution 

aqueuse. Plus précisément, je me suis intéressé au phénomène de mouillage d’alcanes 

(molécules organiques, composants principaux du pétrole) sur l’eau (ou sur des solutions 

aqueuses salées). Dans le cadre de ma thèse, le substrat S correspond donc à une solution 

aqueuse, la phase L à un alcane (ou un mélange d’alcanes) liquide, et la phase V à la vapeur de 

l’alcane (ou du mélange d’alcane) en question. Au cours de ces travaux, j’ai étudié le passage 

d’un état de mouillage partiel (à l’équilibre thermodynamique) à un état de mouillage complet 

(toujours à l’équilibre thermodynamique) et aux divers paramètres physico-chimiques 

permettant de contrôler ce passage, ou plutôt cette « transition de phase ». Avant d’expliquer 

cela plus précisément, il est indispensable de s’arrêter sur les notions de transition de phase et 

d’ordre d’une transition de phase. 

 

Notions de transition de phase et d’ordre d’une transition de phase 

 

 Une transition de phase est le passage d’un système matériel d’une phase donnée, à 

l’équilibre thermodynamique, à une autre phase, dans un autre état d’équilibre 

thermodynamique. Dans les cas les plus simples, le paramètre physique qui permet de contrôler 

cette transition de phase est la température, et l’on peut donc définir une température de 

transition de phase T0 : la phase de basse température (T<T0) est différente de la phase de haute 

température (T>T0). Par exemple, la fusion est une transition de phase solide/liquide, et la 

température de fusion de la glace à pression atmosphérique est de 0°C : au-dessous de cette 

température, l’eau est à l’état solide (glace) ; au-dessus, l’eau est à l’état liquide. 
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 En 1933, le physicien autrichien naturalisé néerlandais Paul Ehrenfest (1880-1933) 

introduit une classification des transitions de phase à partir d’une grandeur thermodynamique, 

dite potentiel thermodynamique : l’énergie libre, notée F (Ehrenfest, 1933).6 L’énergie libre F 

est intimement liée à l’énergie interne (notée U) d’un système, et elle s’exprime généralement 

comme fonction de la température T et du volume V du système. Lors d’une « transition de 

phase du premier ordre », pour utiliser la terminologie introduite par Ehrenfest, l’énergie libre 

est continue, mais ses dérivées premières par rapport à ses variables (dite d’état) T et V sont 

discontinues, lors de la transition. Lors d’une « transition de phase du second ordre », appelée 

encore transition de phase critique, l’énergie libre et ses dérivées premières sont continues, 

mais ses dérivées secondes par rapport à ses variables (dites d’état) T et V sont discontinues, à 

la transition. Les transitions de phase critiques ont été étudiées de façon intensive par l’école 

soviétique de physique théorique, et en particulier par le physicien théoricien soviétique Lev 

Davidovitch Landau (1908-1968), prix Nobel de physique en 1962 pour « pour ses théories 

pionnières à propos de l’état condensé de la matière, particulièrement l’hélium liquide », et par 

son collègue, déjà mentionné, Evgueni Lifshitz (Landau, Lifshitz, 1967). 

 

 Deux propriétés essentielles, plus concrètes et moins étroitement mathématiques, de ces 

deux types de transitions de phase permettent de les différencier expérimentalement (Papon, 

Leblond, 1990) : 

1) Lors d’une transition de phase du premier ordre, il y a coexistence entre les deux 

phases différentes, pendant toute la durée de la transition. C’est par exemple le cas de la 

transition de phase solide/liquide d’un corps pur. Ainsi, lorsqu’un morceau de glace fond, il 

coexiste avec l’eau liquide tant que la température reste égale à sa température de fusion (0°C). 

Au contraire, lors d’une transition de phase critique, il y a passage continu d’une phase à 

l’autre, sans qu’il n’y ait jamais coexistence des deux phases. C’est par exemple le cas de la 

transition liquide/gaz d’un corps pur lorsque l’on passe par le point dit « critique » de ce corps : 

au point critique, on observe un phénomène appelé « opalescence critique », qui correspond à 

un état qui ressemble à un brouillard, et qui n’est ni un liquide ni un gaz, mais un état 

intermédiaire de transition entre ces deux phases. 

2) Lors d’une transition de phase du premier ordre, on peut parfois observer un 

phénomène d’hystérésis, ce qui signifie que la transition de la phase de basse température à la 

phase de haute température n’a pas lieu à la même température que la transition réciproque. 

Ceci permet notamment d’expliquer le phénomène connu de longue date sous le nom de 

 
6 Cet article en allemand a été traduit ultérieurement en anglais sous le titre “Phase transitions in the usual and 

generalized sense, classified according to the singularities of the thermodynamic potential”. 
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« surfusion » : en manipulant précautionneusement, il est possible d’obtenir de l’eau liquide 

dite « surfondue », c’est-à-dire qui reste liquide à une température inférieure à 0°C, à la pression 

atmosphérique. Au contraire, une transition de phase critique ne présente aucun phénomène 

d’hystérésis : la transition se produit exactement à la même température que l’on vienne des 

basses ou des hautes températures ; on dit parfois qu’il s’agit d’une transition parfaitement 

réversible. 

 

 Notons enfin qu’une transition de phase peut se manifester dans d’autres cas que celui 

de phases en volume. Nous allons ainsi nous pencher désormais sur un cas de transition de 

phase de surface, qui a été l’objet de ma thèse : la « transition de mouillage ». 

 

Transition de mouillage 

 

 En 1977, le physicien états-unien d’origine allemande John Cahn (1928-2016), dans un 

article de physique théorique fondateur (du domaine de l’étude des transitions de mouillage), 

intitulé “Critical point wetting7” (Cahn, 1977), effectue le lien entre les travaux de 1805 de 

Young sur les interfaces et l’étude, beaucoup plus récente, des transitions de phase critiques 

(Landau, Lifshitz, 1967). Cahn montre théoriquement qu’en augmentant la température d’un 

système S/L/V caractéristique des phénomènes de mouillage, on passe d’un état de mouillage 

partiel à un état de mouillage complet, selon une transition de phase de surface appelée 

« transition de mouillage ». 

 

La transition de mouillage ainsi définie correspond donc, lors d’une augmentation de la 

température d’un système composé d’un substrat S et de deux phases L et V, au passage de 

l’état de mouillage partiel de la phase L sur le substrat S, caractérisé par un film de mouillage 

microscopique (coexistant avec une goutte de phase L qui ne s’étale pas), à l’état de mouillage 

complet de la phase L sur le substrat S, caractérisé par un film de mouillage macroscopique. 

Cette transition s’accompagne donc d’une augmentation (ou divergence) de l’épaisseur du film 

de mouillage. 

 

Il existe une expérience quotidienne très banale dans laquelle se manifeste une telle 

transition de mouillage. Lorsque l’on dépose une goutte d’huile sur une poêle à frire en téflon, 

à température ambiante, la goutte ne s’étale pas et demeure sous forme de goutte. On a alors 

 
7 Le terme wetting est la traduction anglaise du terme français « mouillage ». 
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affaire à un état de mouillage partiel de l’huile sur le téflon. Lorsque l’on augmente la 

température de la poêle, on observe un étalement de la goute, et l’on aboutit ainsi à un état de 

mouillage complet de l’huile sur le téflon. Il est donc possible de réaliser très facilement une 

transition de mouillage dans sa cuisine ! 

 

 Dans son article de 1977, Cahn étudie théoriquement les conditions d’existence d’une 

telle transition de mouillage. Il prétend démontrer que tout système de deux phases fluides L et 

V en contact avec une troisième phase inerte S subit une transition de mouillage lorsque la 

température augmente. Par « phase inerte », il désigne toute phase qui n’est pas de même nature 

moléculaire que les deux autres phases. Cette démonstration de l’existence d’une transition de 

mouillage quel que soit système S/L/V considéré a été depuis invalidée, mais elle a suscité de 

nombreuses recherches théoriques et expérimentales. Un autre aspect de l’article de Cahn est 

le développement d’une théorie phénoménologique de la transition de mouillage à partir 

d’analyses graphiques, qui est encore utilisée aujourd’hui. 

 

La transition de mouillage entre l’état de mouillage partiel et l’état de mouillage complet 

se produit à une température Tw (de l’anglais wetting). Le mouillage partiel correspond à 

l’existence d’un film microscopique (de quelques molécules d’épaisseur, en coexistence avec 

une goutte) de phase L à la surface du substrat et le mouillage complet à la présence d’un film 

d’épaisseur macroscopique. Cahn affirme que cette transition est du premier ordre, car elle 

s’accompagne d’une discontinuité dans la dérivée de l’énergie libre de surface, qui correspond 

précisément à l’épaisseur du film de mouillage (Cahn, 1977). Ceci est confirmé 

expérimentalement dès 1980 : à la température de la transition de mouillage, on observe un saut 

dans l’épaisseur du film de mouillage, qui passe de quelques dixièmes de nanomètres à une 

épaisseur macroscopique de l’ordre du micron (Moldover, Cahn, 1980). En 1996, au 

Laboratoire de physique statistique de l’École normale supérieure, un an avant le début de ma 

thèse, dans l’équipe de recherche où j’ai effectué celle-ci de 1997 à 2000 – équipe dirigée par 

les physiciens Jacques Meunier (aujourd’hui à la retraite) et Daniel Bonn (aujourd’hui 

professeur de physique à l’Université d’Amsterdam), qui furent mes directeurs de thèse –, une 

transition de mouillage du second ordre (ou critique) est mise en évidence expérimentalement : 

l’épaisseur du film de mouillage d’un alcane (le pentane, qui possède cinq atomes de carbone) 

sur l’eau augmente progressivement avec la température (Ragil, Meunier, Broseta, Indekeu, 

Bonn, 1996). Il apparaît ainsi qu’une transition de mouillage peut être du premier ordre ou du 

second ordre, selon le système considéré. 
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Les transitions de mouillage des alcanes sur l’eau 

 

Mes travaux de thèse ont consisté à dégager une cohérence de ces observations 

expérimentales contradictoires en étudiant le comportement de mouillage de divers alcanes sur 

l’eau (Bertrand, 2000). Il s’agissait ainsi de contribuer à une meilleure compréhension du lien 

complexe entre interactions entre interfaces et transitions de mouillage, à partir d’études 

expérimentales du mouillage des alcanes sur l’eau et de considérations théoriques (en 

thermodynamique et en physique statistique).  

 

Les alcanes sont les principaux composants chimiques du pétrole (parmi une multitude 

d’autres molécules organiques). On les classe généralement en fonction du nombre d’atomes 

de carbone qu’ils contiennent, en passant du méthane (un atome de carbone) au butane (quatre 

atomes de carbone) – qui sont à l’état gazeux dans les conditions de température et de pression 

atmosphériques –, puis du pentane (cinq carbones), à l’hexane (six carbones), à l’heptane (sept 

carbones) ou encore à l’octane (huit carbones) – qui sont à l’état liquide dans les conditions 

atmosphériques. L’octane, par exemple, est bien connu des ingénieurs qui travaillent sur 

l’essence, dans la mesure où ils utilisent l’indice d’octane pour caractériser certaines 

performances des carburants : l’essence dite « sans plomb 95 » est nommée ainsi car elle a un 

indice d’octane de 95. 

 

La compréhension des phénomènes de mouillage des alcanes sur l’eau a potentiellement 

un intérêt pour l’amélioration du rendement d’extraction du pétrole, dans la mesure où une 

grande partie des gisements pétrolifères sont composés de roches poreuses dont la surface est 

entièrement recouverte d’un film d’eau liquide (provenant des nappes phréatiques situées sous 

la roche). Dans ces gisements, le pétrole est en contact avec l’eau, et pas directement avec la 

roche. Mais la récupération du pétrole est loin d’être la seule application industrielle potentielle 

des phénomènes de mouillage des alcanes sur l’eau. Le mouillage est également un phénomène 

important dans le domaine de l’environnement, qu’il s’agisse de l’étude des processus de 

pollution des sols par des hydrocarbures ou d’étalement du pétrole sur l’eau de mer après une 

marée noire. Plus généralement, en dehors du cas particulier du mouillage des alcanes sur l’eau, 

les phénomènes de mouillage interviennent dans de nombreuses applications technologiques. 

À titre d’exemples, citons l’étalement d’une peinture ou d’une encre sur un substrat solide, par 

exemple dans le cas du fonctionnement d’une imprimante à jet d’encre. Les phénomènes de 

mouillage sont également impliqués dans des thèmes de recherche biologiques, notamment en 
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ce qui concerne l’adhésion de membranes cellulaires, et en particulier l’adhésion des globules 

rouges entre eux. 

 

 Une grande part des expériences de ma thèse a consisté à déterminer l’épaisseur des 

films de mouillage de divers alcanes (ou mélanges d’alcanes) sur des solutions aqueuses, dans 

différentes conditions de pression et de composition chimique de ces solutions aqueuses, et à 

suivre l’évolution de cette épaisseur en fonction de la température du système considéré. Cette 

détermination expérimentale a été réalisée à l’aide d’un ellipsomètre en réflexion à modulation 

de phase, conçu plus de dix ans auparavant par l’un de mes deux directeurs de thèse, Jacques 

Meunier (Meunier, 1984). 

 

 
Figure 2 : représentation schématique de l’ellipsomètre utilisé. P représente un polariseur, 

M un modulateur de phase, A un analyseur et PM un photomultiplicateur relié à 

un système de détection (source : Bertrand, 2000). 

 

 

L’ellipsométrie est une technique optique d’analyse de surface, utilisée pour caractériser 

une interface ou un film (de mouillage) entre deux phases. Cette technique repose sur l’analyse 

du changement d’état de polarisation d’un faisceau de lumière polarisée, après réflexion sur 

l’interface ou le film en question (Azzam, Bashara, 1977). L’ellipsométrie, dont le principe a 

été découvert il y a plus d’un siècle (Drude, 1887), a connu un essor, à partir des années 1980, 

grâce à l’utilisation des micro-ordinateurs et à la commande électronique des moteurs, qui ont 

permis l’automatisation et l’optimisation des mesures. Les principaux atouts de cette technique 

sont son caractère non destructif, qui autorise des mesures in situ, sa sensibilité, qui permet de 

mesurer des épaisseurs jusqu’à une fraction de couche moléculaire, ainsi que la possibilité de 

suivre la croissance d’un film en temps réel. L’ellipsométrie s’est révélée particulièrement 

efficace lors de l’étude des interfaces entre deux liquides et des films de mouillage (Bonn, 
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1993). J’ai donc utilisé cette technique instrumentale pour l’étude expérimentale des transitions 

de mouillage. Le montage expérimental (figure 2) consistait en un support vertical circulaire 

métallique (d’environ 1,5 m de diamètre) sur lequel étaient fixés une source de lumière 

monochromatique (laser Hélium-Néon, longueur d’onde de 632,8 nm), un polariseur 

(polarisation de la lumière à 45° du plan d’incidence), un modulateur de phase, un analyseur, 

un photomultiplicateur et un système de détection. Pour effectuer des mesures ellipsométriques 

à température variable, il était indispensable d’immerger la cellule contenant le système à 

étudier dans un thermostat (en laiton) muni de fenêtres d’observation et relié à un bain d’eau, 

dont la température pouvait être maintenue constante avec une précision supérieure à 0,1°C, 

dans une gamme de température allant d’environ 5°C à 80°C. 

 

 
Figure 3 : mesure de l’évolution avec la température de l’épaisseur (en Angströms) 

d’un film de mouillage d’hexane sur de l’eau salée (source : Bertrand, 2000). 

 

 

 Une expérience complète d’observation ellipsométrique de transition de mouillage d’un 

alcane (ou d’un mélange d’alcanes) sur une solution aqueuse nécessité des manipulations 

longues et méticuleuses. Le temps requis pour obtenir la courbe d’évolution de l’épaisseur du 

film de mouillage en fonction de la température est de l’ordre de quatre à six mois. La figure 3 

représente cette évolution dans le cas du mouillage de l’hexane sur une solution aqueuse de 

chlorure de sodium (NaCl), lors d’une augmentation (de 20°C à 65°C) puis d’une diminution 

(de 65°C à 20°C) de la température du système. Chaque point de cette courbe expérimentale 

nécessite environ deux-trois jours d’observations, afin d’attendre l’équilibre thermodynamique. 
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 Au cours d’une augmentation de température, on observe, avec ce système, la 

succession de deux transitions de mouillage. La première transition, qui a lieu autour de la 

température Tw1 = 42°C, se manifeste par un saut de l’épaisseur du film de mouillage, qui passe 

d’une dizaine d’Angströms (environ 1 nanomètre) à une centaine d’Angströms (environ 10 

nanomètres). Il s’agit sans équivoque d’une transition de mouillage du premier ordre, 

caractérisée par une discontinuité de l’épaisseur du film et par un phénomène d’hystérésis : la 

discontinuité ne se produit pas à la même température lors de l’augmentation de température 

(saut d’épaisseur vers 42°C) et de la diminution de température (saut d’épaisseur vers 36°C). 

Au contraire, la seconde transition de mouillage mise en évidence est une transition du second 

ordre (ou critique) : la divergence de l’épaisseur du film (jusqu’à une épaisseur de 25 nm ou 

plus) se produit aux alentours de Tw2 = 65°C, aussi bien pour des températures croissantes que 

décroissantes (et donc sans hystérésis). 

 

 J’ai donc mis en évidence expérimentalement, dans le cas de l’hexane sur de l’eau salée, 

la succession de deux transitions de mouillage dans le même système. Cela a permis de conférer 

une cohérence aux observations antérieures, a priori contradictoires, de transitions de mouillage 

du premier ordre ou du second ordre selon les systèmes considérés. 

 

 
Figure 4 : allure théorique de l’évolution de l’épaisseur d’équilibre (léq) du film de mouillage au 

cours de la séquence de deux transitions de mouillage d’un alcane sur une solution aqueuse ; 

Tw1 et Tw2 sont les températures respectives des transitions de mouillage du premier 

et du second ordre (source : Bertrand, 2000). 
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Sur le plan théorique j’ai utilisé la théorie de Lifshitz des interactions entre interfaces 

(Lifshitz, 1955) et modifié la théorie de Cahn des transitions de mouillage, en collaboration 

avec les physiciens théoriciens britannique Harvey Dobbs et belge Joseph Indekeu (Bertrand, 

Dobbs, Broseta, Indekeu, Bonn, Meunier, 2000). Nous avons ainsi montré que ces approches 

théoriques permettaient de prédire la succession de deux transitions de mouillage (figure 4), 

conformément aux résultats expérimentaux obtenus. 

 

 À basse température, le système est dans un état de mouillage partiel (film de mouillage 

microscopique), et à haute température dans un état de mouillage complet (film 

macroscopique). Aux températures intermédiaires, comprises entre Tw1 et Tw2, le système est 

dans un état original, caractérisé par la coexistence d’une goutte d’alcane qui ne s’étale pas et 

d’un film de mouillage d’alcane d’une dizaine de nanomètres d’épaisseur – on parle de film 

mésoscopique. Nous avons décidé d’appeler cet état de mouillage particulier « mouillage 

complet frustré », dans la mesure où il correspond à un état de mouillage complet que 

l’interaction attractive entre les deux interfaces qui bordent le film mésoscopique empêche de 

se développer pleinement. La transition (critique) de l’état de mouillage complet frustré à l’état 

de mouillage complet correspond alors au passage de l’interaction entre les interfaces d’une 

situation attractive à une situation répulsive. 

 

 
Figure 5 : diagramme expérimental et théorique de mouillage des alcanes purs et des mélanges 

d’alcanes sur l’eau en fonction de la température et du nombre de carbones de l’alcane ou du 

mélange d’alcanes ; la droite en traits pointillés correspond aux prédictions théoriques des 

températures de transition de mouillage du premier ordre et la courbe en trait plein à 

celles des températures de transition de mouillage critique (source : Bertrand, 2000). 
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 J’ai réalisé le même type d’expérience avec d’autres alcanes (pentane, heptane) et avec 

des mélanges d’alcanes (de butane et de pentane). Cela m’a permis de réaliser un diagramme 

complet de mouillage des alcanes sur l’eau (figure 5). Il s’agit d’une cartographie des états de 

mouillage des alcanes (et mélanges d’alcanes) sur l’eau en fonction de deux paramètres : la 

température et le nombre de carbones de l’alcane (ou du mélange) considéré. Dans le cas d’un 

mélange de deux alcanes, on considère que le nombre de carbones équivalent correspond à un 

nombre de carbones intermédiaire entre celui de chacun des deux alcanes considérés (selon 

leurs proportions relatives dans le mélange). 

 

 Ce diagramme de mouillage des alcanes (et des mélanges d’alcanes) sur l’eau est l’un 

des résultats importants et originaux de ma thèse. Il permet de connaître l’état de mouillage de 

n’importe quel mélange d’alcanes sur l’eau à toute température comprise entre 0°C et environ 

150°C. Dans la région de basse température et de grand nombre de carbones, il s’agit d’un état 

de mouillage partiel. Dans la région de haute température et de faible nombre de carbones, il 

s’agit d’un état de mouillage complet. Dans la zone intermédiaire (une bande diagonale 

croissante du diagramme de la figure 5), on trouve un état de mouillage complet frustré 

(représenté par le petit symbole situé entre les deux courbes apparentes sur le diagramme). La 

droite en traits pointillés sur la figure 5 correspond aux prédictions théoriques, effectuées à 

l’aide de la théorie de Cahn modifiée, pour les températures de transition de mouillage du 

premier ordre. La courbe en trait plein sur ce même diagramme correspond aux prédictions 

théoriques, à partir de la théorie de Lifshitz des interactions entre interfaces, pour les 

températures de transition de mouillage du second ordre (ou critique). On constate sur ce 

diagramme de mouillage que les résultats expérimentaux obtenus sont en bon accord avec les 

prédictions théoriques (Bertrand, 2000). 

 

 D’autres situations de mouillage un peu plus subtiles ont été considérées pendant ma 

thèse, mais je ne les mentionnerai pas dans ce mémoire (Bertrand, 2003). Après ma thèse, j’ai 

continué à consacrer mes recherches à l’étude expérimentale et théorique des interactions entre 

interfaces, mais dans des situations plus diversifiées et parfois nettement plus complexes. 

Certains cas alors étudiés sont l’objet du paragraphe suivant. 
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3. Interactions entre interfaces plus complexes 

 

Au cours de ma thèse, toutes les interfaces inertes considérées concernaient des phases 

liquide ou gaz. Après ma thèse, je me suis penché sur des types différents d’interfaces (inertes 

ou pas) plus complexes, en étudiant la physique des particules colloïdales. Au cours de mon 

stage postdoctoral au Centre de recherche Paul Pascal (unité propre de recherche du Centre 

national de la recherche scientifique, ou CNRS) à Bordeaux (2000-2001), il s’agissait 

d’interfaces inertes en mouvement, et de phénomènes de blocage (jamming en anglais) dans 

des flux de particules solides anisotropes en suspension dans l’eau (Bertrand, Bibette, Schmitt, 

2002). Je me contenterai ici d’aborder des études d’interfaces au repos, c’est-à-dire à l’équilibre 

thermodynamique, entreprises à partir de la fin de l’année 2001, en tant qu’attaché temporaire 

d’enseignement et de recherche (ATER) puis maître de conférences de l’École supérieure de 

physique et de chimie industrielles de la ville de Paris, ou ESPCI Paris, à partir de 2003. 

 

 Notion de colloïde 

 

 Un colloïde est une dispersion de deux phases non miscibles l’une dans l’autre, la phase 

dispersée ayant une taille caractéristique comprise entre 1 nanomètre (environ) et 1 micron 

(environ). 

 

 Il existe toute une typologie (et une nomenclature associée) de colloïdes en fonction de 

la nature physique des deux phases non miscibles en question. Ainsi, lorsqu’il s’agit d’une 

phase liquide dispersée dans une autre phase liquide, on parle d’une « émulsion ». Un exemple 

courant d’émulsion est le lait, qui est une dispersion de gouttelettes d’huile dans de l’eau. De 

même, la vinaigrette est une dispersion de gouttelettes d’huile dans une solution aqueuse (le 

vinaigre). La dispersion d’une phase liquide sous forme de gouttelettes dans un gaz est appelée 

« aérosol ». C’est par exemple le cas des nuages. Les principaux systèmes auxquels je me suis 

intéressé de 2001 à 2009 sont des dispersions de particules solides dans un liquide, dénommées 

« suspensions », ou encore « suspensions colloïdales ». 

 

 Interactions entre interfaces inertes chargées 

 

 Les systèmes que j’ai étudiés après ma thèse sont donc des suspensions de particules 

colloïdales sphériques dans des solutions aqueuses. Les interfaces pertinentes se situent alors 

entre un solide (la particule en suspension) et un liquide (la solution aqueuse environnante). 
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Dans ces conditions, l’eau ayant une forte tendance à dissocier les molécules en entités 

moléculaires possédant des charges électrostatiques (des ions), les surfaces solides considérées 

sont toujours chargées. En plus des interactions entre molécules et entre interfaces décrites au 

paragraphe précédent (les interactions stériques et les interactions de van der Waals), il est donc 

nécessaire de prendre en compte les interactions électrostatiques entre interfaces inertes 

chargées. 

 

 Les interactions électrostatiques entre surfaces de particules colloïdales chargées (avec 

toutes une charge de même signe) en suspension dans l’eau sont toujours répulsives. L’intensité 

de ces interactions répulsives entre interfaces inertes solide/liquide chargées dépend de la 

charge de surface des particules (que l’on peut déterminer expérimentalement) et de la quantité 

d’espèces ioniques (fixée par l’expérimentateur) dans la solution aqueuse. 

 

 Particules colloïdales super-paramagnétiques 

 

Les particules colloïdales sphériques – renfermant des nanoparticules d’oxyde de fer 

dans une matrice organique solide – utilisées pendant une grande partie des recherches que j’ai 

encadrées entre 2002 et 2006, avaient en outre des propriétés magnétiques, que je vais présenter 

brièvement. Je m’appuie ici principalement sur les travaux de DEA (Diplôme d’études 

approfondies, ancêtre de l’actuelle deuxième année de Master) et de doctorat (2003-2006) de 

Laetitia Cohen-Tannoudji, première doctorante que j’ai dirigée quasiment seul (Cohen-

Tannoudji, 2006), bien que n’ayant soutenu ma première habilitation à diriger des recherches 

qu’en 2007 (Bertrand, 2007). 

 

La taille de ces particules colloïdales sphériques – de 200 nanomètres à un micron de 

diamètre selon les cas – a été choisie afin qu’il soit possible de les visualiser en microscopie 

optique, tout en restant dans l’échelle de taille colloïdale (qui implique certaines propriétés 

thermodynamiques spécifiques). Les particules en question sont dites « super-

paramagnétiques ». Le terme « paramagnétique » signifie que ces particules acquièrent une 

aimantation uniquement en présence d’un champ magnétique extérieur (noté B) : en l’absence 

de champ magnétique, elles se comportent comme n’importe quelles particules solides, alors 

que sous champ magnétique, elles se comportent comme des aimants. Dans ce dernier cas, leur 

aimantation est beaucoup plus grande que celle d’un matériau paramagnétique classique 

(comme le cuivre ou la plupart des métaux non ferreux), d’où le préfixe « super ». Autrement 

dit, ces particules super-paramagnétiques répondent à un champ magnétique B avec une 
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susceptibilité magnétique  (grandeur sans unité qui caractérise la faculté d’un matériau à 

s’aimanter sous un champ magnétique) proche de 1, ce qui est à comparer à la valeur de celle 

des corps les plus paramagnétiques, soit  ≈ 10−3 pour le nitrate d’holmium III, par exemple. 

 

Afin de mesurer précisément la susceptibilité magnétique des particules colloïdales 

utilisées, et de comprendre son origine à l’échelle nanométrique, nous avons mis en place une 

collaboration avec le physicien Paul Fannin, du Department of Electronic and Electrical 

Engineering du Trinity College, à Dublin, dans le laboratoire duquel L. Cohen-Tannoudji et 

moi avons effectué un séjour de recherches. Nous avons ainsi pu caractériser en détail les 

différentes particules utilisées entre 2002 et 2006 (Fannin, Cohen-Tannoudji, Bertrand, 2006). 

 

 Pour étudier les interactions entre interfaces « particule colloïdale / eau », nous avons 

mis à profit le fait que les particules magnétiques considérées s’auto-organisent sous forme de 

chaînes linéaires en présence d’un champ magnétique B. Ces chaînes se redispersent 

immédiatement sous forme de particules individuelles lorsque le champ est interrompu, sauf si 

des liens adhésifs permanents sont apparus entre particules adjacentes le long d’une chaîne. La 

méthode d’étude des interactions colloïdales entre particules magnétiques consiste donc à 

suivre le nombre de liens permanents « particule – particule » en fonction du temps passé sous 

champ magnétique (Cohen-Tannoudji, Bertrand, Bressy, 2005). 

 

Le suivi de la cinétique d’adhésion (permanente) entre interfaces est réalisé par analyse 

d’images sur des particules super-paramagnétiques suffisamment grosses, d’environ 1 micron 

de diamètre. Le système à étudier est placé sous un champ magnétique B à une température 

contrôlée et pendant un temps d’incubation donné. Après arrêt du champ, l’échantillon est 

observé au microscope optique, et la somme des longueurs des chaînes persistantes est 

déterminée avec un logiciel d’imagerie. Le rapport entre cette longueur totale et le diamètre des 

particules donne le nombre de liens adhésifs permanents « particule – particule ». Cette 

procédure est répétée pour différentes durées d’incubation sous champ magnétique, ce qui 

permet de construire la cinétique du processus d’adhésion interfaciale étudié. 

 

 Interactions entre interfaces inertes recouvertes de polymères 

 

Les particules magnétiques considérées ici peuvent être recouvertes d’une couche de 

polymères organiques (non biologiques). Un polymère organique est une macromolécule 

organique de masse moléculaire très supérieure à la masse des molécules organiques simples 
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usuelles. Cette macromolécule est obtenue, à l’issue d’une réaction de polymérisation, par 

addition d’un grand nombre de molécules identiques (appelées « monomères »), attachées les 

unes aux autres par des liaisons chimiques (dites aussi covalentes). Selon les conditions 

expérimentales concernées, les couches de polymères peuvent engendrer deux types 

d’interactions entre les surfaces des particules colloïdales qu’elles recouvrent. 

 

 

 

 
Figure 6 : représentation schématique de l’interaction attractive de pontage par des polymères 

entre deux particules colloïdales (source : Cohen-Tannoudji, Bertrand, Bressy, 2005). 

 

 

Lorsque l’équilibre d’adsorption des polymères à la surface des particules est atteint, les 

interactions dominantes entre les interfaces colloïdales considérées sont des répulsions 

stériques d’origine entropique. Cela signifie que les particules recouvertes de polymères ont 

tendance à s’éloigner les unes des autres, afin d’éviter que les chaînes de polymères adsorbées 

sur des particules différentes ne s’interpénètrent, et maximiser ainsi l’entropie du système, 

conformément au second principe de la thermodynamique (Clausius, 1865, 1868). Au contraire, 

lorsque l’équilibre d’adsorption des polymères sur les particules colloïdales n’est pas atteint, 

les interactions dominantes entre particules sont des interactions attractives, dites « de 

pontage » : les macromolécules ont tendance à s’adsorber à la surface de deux particules 

voisines, et à créer ainsi des « ponts », qui relient ces deux particules de façon (quasiment) 

irréversible (figure 6). C’est à ce second cas de figure que nous nous sommes intéressés en 

2002-2003, dans la cadre du DEA de L. Cohen-Tannoudji. À l’aide des particules colloïdales 

magnétiques précédemment décrites, nous avons ainsi pu étudier théoriquement et 

expérimentalement la cinétique de cette interaction de pontage par des polymères entre 

interfaces, ainsi que les conditions expérimentales qui la favorisent ou l’inhibent (Cohen-

Tannoudji, Bertrand, Bressy, 2005). 
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Reconnaissance moléculaire entre molécules biologiques 

 

 Lorsque l’on considère des molécules biologiques, il existe un autre type d’interaction 

entre molécules, qui ne relève ni des interactions physiques déjà évoquées ni des liaisons 

covalentes caractéristiques des réactions chimiques. En effet, certaines molécules biologiques 

ont la particularité de « se reconnaître » de façon spécifique pour former un complexe 

moléculaire réversible, dont l’existence (transitoire) est à l’origine d’une multitude de 

phénomènes biologiques, métaboliques notamment. Lorsque deux molécules se reconnaissent 

ainsi, on parle, de façon générique, d’« interaction ligand-récepteur ». De façon arbitraire, l’une 

des deux molécules est qualifiée de ligand et l’autre de récepteur. La métaphore communément 

admise en biologie moléculaire est celle de la complémentarité entre une clef (le ligand) et une 

serrure (le récepteur). Cette interaction moléculaire est dite « spécifique » : un ligand particulier 

ne peut interagir qu’avec un récepteur spécifique, de même – pour poursuivre la métaphore 

mentionnée – qu’une clef n’ouvre généralement qu’une seule serrure. 

 

 Un exemple très courant de reconnaissance moléculaire ligand-récepteur concerne 

l’interaction entre un antigène (le ligand) et un anticorps (le récepteur). On appelle 

généralement antigène une molécule biologique de petite taille (par exemple une molécule 

biologique présente dans le pollen) qui se trouve dans un organisme vivant et provient de son 

environnement extérieur. Un anticorps est une macromolécule biologique (en général une 

protéine) capable de reconnaître spécifiquement un antigène donné, et de déclencher ainsi une 

réponse immunitaire de l’organisme, en réaction à la présence en son sein de cet antigène. 

 

 
Figure 7 : représentation schématique de l’étude de la cinétique de reconnaissance moléculaire 

entre un antigène et un anticorps à l’aide de particules colloïdales magnétiques 

(source : Cohen-Tannoudji, 2006). 
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 Afin d’étudier la cinétique de la reconnaissance moléculaire entre un anticorps et un 

antigène, nous avons, dans le cadre de la thèse de L. Cohen-Tannoudji, mis à profit la méthode 

d’étude des interactions entre interfaces colloïdales précédemment présentée (Cohen-

Tannoudji, 2006). Nous avons ainsi décoré les particules colloïdales magnétiques avec des 

anticorps, puis placé ces particules en présence de solutions aqueuses contenant une 

concentration suffisante de l’antigène spécifique correspondant (en utilisant une forme de 

l’antigène possédant plusieurs sites de reconnaissance de l’anticorps). Le couple anticorps-

antigène que nous avons utilisé est le couple streptavidine-biotine. La streptavidine est une 

protéine de masse moléculaire de 60 000 g/mol environ. La biotine (ou vitamine H) est une 

petite molécule de masse moléculaire de 244 g/mol. La liaison non-covalente entre la 

strepatividine et la biotine est la liaison anticorps-antigène la plus forte recensée à ce jour : elle 

reste stable pour des conditions très variables en pH, salinité ou température. L’analyse optique 

du nombre de chaînes permanentes de particules colloïdales obtenues après incubation sous un 

champ magnétique B (figure 7), pendant une durée variable, nous a permis de déterminer la 

cinétique de reconnaissance moléculaire entre la streptavidine et la biotine (Cohen-Tannoudji, 

Bertrand, Baudry, 2008). 

 

Amélioration de la sensibilité de tests de diagnostic immunologique 

 

Cette méthode mise au point pour étudier la cinétique des réactions antigène-anticorps 

entre interfaces en regard a été inspirée, entre autres, par l’utilisation de particules colloïdales 

dans des tests de diagnostic immunologique, dits « tests d’agglutination ». Un test de diagnostic 

immunologique consiste à détecter la présence d’un antigène (ou d’un anticorps) dans un 

échantillon biologique, à l’aide de l’anticorps (ou de l’antigène) spécifique capable de le 

reconnaître. La caractéristique essentielle de la performance d’un test de diagnostic 

immunologique est sa sensibilité, c’est-à-dire la concentration minimale d’antigène (ou 

d’anticorps) qu’il est capable de détecter. Cette sensibilité est cruciale lorsqu’il s’agit de 

détecter le plus tôt possible la présence, dans l’organisme d’un patient, de molécules qui 

signalent l’existence d’une pathologie chez celui-ci. 

 

Nous avons cherché à déterminer si l’utilisation de particules colloïdales super-

paramagnétiques en présence d’un champ magnétique était susceptible d’améliorer la 

conception ou la sensibilité d’un test de diagnostic immunologique, par rapport aux tests 

classiques d’agglutination utilisant des particules sphériques (non magnétiques) de latex. Dans 

les tests classiques, les particules de latex doivent être suffisamment stables dans le temps 
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(c’est-à-dire éloignées les unes des autres par des interactions répulsives entre interfaces) pour 

ne pas s’agréger en l’absence d’antigène. Mais elles ne doivent pas être « trop » stables, afin 

d’autoriser les particules à s’approcher suffisamment pour permettre la formation d’un 

« sandwich » anticorps-antigène-anticorps. Les suspensions colloïdales (de latex) doivent ainsi 

être dans une situation dite de « limite de stabilité colloïdale ». Cette dernière contrainte 

disparaît dans le cas des particules super-paramagnétiques, puisque le champ magnétique 

favorise la rencontre entre particules et la formation du sandwich. Outre ces enjeux de stabilité, 

le champ magnétique permet de concentrer les particules, et ainsi d’augmenter la probabilité de 

former un sandwich anticorps-antigène-anticorps. En collaboration avec plusieurs collègues, 

nous avons montré, dans le cas de la détection de l’ovalbumine (qui joue ici le rôle d’antigène), 

dans des conditions expérimentales contrôlées, que cette méthode permettait d’améliorer la 

sensibilité des tests de diagnostic immunologique d’un facteur 100 environ (Baudry, Rouzeau, 

Goubault, Robic, Cohen-Tannoudji, Koenig, Bertrand, Bibette, 2006). 

 

 

4. Bilan de treize années de recherche en physique et naissance d’une insatisfaction 

 

 Mon activité de recherche en physique expérimentale et théorique, de 1997 à 2009, 

consacrée à la physique des interactions entre interfaces, s’est d’abord concrétisée par une thèse 

de doctorat en physique de l’Université Pierre et Marie Curie (Paris VI), et plus précisément en 

thermodynamique des transitions de phase, préparée et soutenue à l’École normale supérieure 

de Paris en 2000, et récompensée en 2001 par la première édition du prix de thèse européen 

Ilya Prigogine pour la recherche en thermodynamique (remis par Prigogine lui-même). Ces 

treize années furent aussi ponctuées par la publication d’un ouvrage – la version publiée de ma 

thèse (Bertrand, 2003) – et de vingt-six publications dans des revues internationales avec comité 

de lecture, dont dix publications dans la revue de référence pour la physique, Physical Review 

Letters, et par de nombreuses collaborations internationales, notamment avec des chercheurs 

belges, britanniques, irlandais, allemands ou états-uniens. J’ai également soutenu une première 

habilitation à diriger des recherches, en 2007, à l’Université Pierre et Marie Curie, dans le 

domaine de la physique (Bertrand, 2007). 

 

Au cours de ces années de pratique de la recherche en sciences physiques, une 

insatisfaction profonde est progressivement apparue, et ne m’a plus quitté. Cette authentique 

frustration a revêtu une double dimension. En premier lieu, ayant rédigé quasiment seul mes 

premiers articles de recherche, dès 1999, je me suis rapidement rendu compte que la rédaction 
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d’un article de physique relevait d’un exercice de style stéréotypé et extrêmement contraint 

(dans lequel excellait l’un de mes deux directeurs de thèse, Daniel Bonn, qui me servit de 

modèle en la matière), réduisant à la portion congrue le plaisir de l’écriture, duquel mes études 

m’avaient pourtant donné un aperçu fort séduisant. Mais, plus fondamentalement, j’ai ressenti 

un malaise grandissant, tout au long de mes treize années de chercheur en physique, vis-à-vis 

du statut attribué aux résultats scientifiques par la grande majorité de mes collègues (même si 

je ne prétends pas avoir fréquenté un échantillon représentatif de physiciens ou de physico-

chimistes). Une partie importante d’entre eux refusaient purement et simplement de se poser la 

moindre question d’ordre métaphysique. Les autres, lorsque je les encourageais à aborder ce 

sujet avec moi, exprimaient la conviction profonde qu’ils découvraient petit à petit l’essence de 

la réalité, et soulevaient, péniblement mais sûrement, un coin du voile nous empêchant de 

distinguer spontanément la nature intrinsèque des choses, la texture authentique du réel en soi. 

Pour résumer en quelques mots cette insatisfaction, de plus en plus forte, qui s’était installée en 

moi, je dirais que j’avais de plus en plus de mal à évoluer dans un microcosme où régnait, soit 

le mépris pour les interrogations philosophiques, soit, la plupart du temps de façon implicite, le 

réalisme physique mentionné au début du chapitre. 
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II. À la croisée des chemins, l’histoire des sciences. Intersections et trahisons (2009-2014) 

 

Que de temps passé en surface. 

Que de temps à ne pas s’encombrer 

Du temps et des étoiles tombées. 

Que de temps passé en surface. 

(Dominique Ané, Étienne Daho, « En surface », in Étienne 

Daho, Les Chansons de l’innocence retrouvée, 2013) 

 

 

 

1. À l’intersection des chemins, une auberge hospitalière 

 

À partir de la fin de la thèse (soutenue en septembre 2006) de Laetitia Cohen-Tannoudji, 

qui a ensuite été embauchée dans une entreprise de biotechnologies médicales, et dont 

l’intelligence et l’amitié (qui dure encore aujourd’hui) ont constitué le sel de quatre années de 

mon activité de chercheur en physique, mon insatisfaction s’est montrée de plus en plus difficile 

à ignorer. J’avais l’impression viscérale d’évoluer dans un milieu professionnel dépourvu de 

toute distance critique quant à ses orientations scientifiques de court comme de long terme. 

Quasiment aucun de mes collègues ne paraissait questionner ses choix de recherche : il 

s’agissait simplement pour eux de continuer à creuser sans fin le même sillon, sans jamais lever 

le nez du guidon, et de publier le plus d’articles possible sans se demander à aucun moment 

pourquoi travailler sur tel sujet et pas sur un autre. De même, jamais le statut (métaphysique) 

de la réalité des phénomènes étudiés n’était interrogé : quasiment tous les physiciens et physico-

chimistes que je fréquentais semblaient développer l’une des deux attitudes (mutuellement 

exclusives) que j’ai décrites précédemment. Les uns refusaient de se poser des questions 

philosophiques, perçues comme inutiles. Les autres exprimaient peu ou prou la conviction 

d’appartenir à une élite intellectuelle, seule capable de percer à jour les mystères de la nature et 

de parfaire ainsi la connaissance humaine. 

 

Dans le troisième volume de sa série Cosmopolitiques, publié en 1997 et intitulé 

Thermodynamique : la réalité physique en crise, la philosophe des sciences belge Isabelle 

Stengers (née en 1949) écrit, à propos de ce refus, depuis le tournant du XXe siècle, de la part 

des physiciens de se poser les « questions » que je viens d’évoquer : « Tout se passe comme 

s’il y avait eu "décision" de leur tourner le dos, décision de se soustraire aux obligations qu’elles 

explicitaient » (Stengers, 2003a, 178). Stengers met en scène historiquement cette décision en 

invoquant la réponse de 1908 du physicien allemand Max Planck (1858-1947) à son collègue 

autrichien Ernst Mach (1838-1916). Pour la philosophe, Mach prétendait alors que les 
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physiciens devaient renoncer à connaître la réalité indépendante et se contenter, selon les mots 

de Stengers, de « formulations qui lient les lois physiques aux pratiques humaines dont elles 

sont irréductiblement solidaires » (Stengers, 2003a, 14). Dans une conférence donnée à 

l’université de Leyde, aux Pays-Bas, en 1908 (Planck, 1909), Planck affirmait en retour « la 

nécessité de la "foi du physicien" en la possibilité d’atteindre une conception unifiée du monde 

physique » (Stengers, 2003a, 14). Stengers ajoute, à propos de cette réponse de Planck à Mach : 

« Max Planck fut le premier à mettre explicitement la physique sous le signe non de la 

rationalité austère mais de la foi, devenue composante irréductible de la vocation du physicien » 

(Stengers, 2003a, 14). Pour Stengers, la position de Planck, reprise bientôt par le physicien 

d’origine allemande Albert Einstein (1879-1955), puis par leurs nombreux successeurs, situe 

« les obligations du physicien comme se référant à un ailleurs, à un monde dont il faut faire 

exister l’intelligibilité au-delà des phénomènes, et auquel nul ne peut avoir accès s’il ne partage 

pas d’ores et déjà le mode d’engagement qui définit le physicien » (Stengers, 2003a, 178). 

D’ailleurs, Mach répondit dès 1910 à la conception du monde physique de Planck : « les 

physiciens sont en train de fonder une Église ; ils en sont déjà à utiliser les armes traditionnelles 

de l’Église. À ceci je réponds : "[…] je renonce avec gratitude à la communauté de la foi. Je 

préfère la liberté de pensée" » (Mach, 1910, traduit et cité dans Stengers, 2003a, 179). 

 

Pour reprendre le terme de Mach cité par Stengers, je dirais qu’à partir de 2007, je n’avais 

plus cette foi du physicien – si tant est que je ne l’aie jamais eue. Cette année-là, j’ai malgré 

tout soutenu une habilitation à diriger des recherches à l’Université Paris VI, en physique. Au 

lendemain de cette habilitation, et même si la discussion scientifique avec le jury s’est avérée 

passionnante, le cœur n’y était plus. J’étais, en quelque sorte, terriblement frustré d’évoluer 

dans une communauté professionnelle qui pratique avec conviction les sciences physiques ou 

physico-chimiques mais qui réfléchit très peu à ses pratiques et à ses choix. Je me sentais de ce 

fait en décalage avec la plupart de mes collègues, car les questions philosophiques ou 

sociologiques sur ce qui détermine les orientations, ou même les résultats, de recherche en 

physique m’intéressaient désormais plus que la pratique de cette recherche. Au bout d’un 

moment, à la toute fin de l’année 2008, j’en ai donc tiré la conclusion que je m’épanouirais 

certainement davantage du côté des sciences humaines et sociales et des chercheurs qui 

réfléchissent à ce qu’implique l’insertion des sciences de la nature dans les sociétés, plutôt que 

de ceux qui font vivre ces sciences, à la paillasse ou avec leur stylo et leur ordinateur. J’ai donc 

décidé d’effectuer un changement radical dans ma carrière de chercheur, et de m’orienter vers 

des thématiques historiennes, philosophiques ou de sciences humaines et sociales, c’est-à-dire 

de ne plus pratiquer les sciences de la nature mais plutôt de réfléchir à propos de ces sciences. 
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Je n’ai jamais regretté ce choix, et me suis immédiatement senti à ma place, du point de 

vue intellectuel, dans mon nouveau domaine. Peut-être que, dans une perspective purement 

pragmatique, pour effectuer des recherches en sciences physiques, il ne faut pas trop se poser 

de questions sur ce qui motive réellement ces recherches, parce que, sinon, on risque de 

suspendre indéfiniment sa pratique et de ne plus produire de résultats scientifiques. Je dirais 

donc que ce qui, dans mon domaine actuel – l’histoire, la philosophie et la sociologie des 

sciences –, peut constituer un atout, cette posture assumée de réflexivité, peut à l’inverse se 

révéler être un handicap pour progresser en tant que chercheur en sciences de la nature. 

 

Dès le début de l’année 2009, j’ai donc décidé de changer d’approches et de méthodes 

afin d’aborder les sciences de la nature avec davantage de distance critique, ou, pour utiliser un 

vocable très à la mode dans le monde académique des sciences humaines et sociales, de façon 

plus « réflexive ». Désireux d’acquérir les outils intellectuels pour entreprendre ces nouvelles 

recherches, je me suis ainsi orienté vers l’histoire, la philosophie et la sociologie des sciences. 

Il se trouve que je connaissais la philosophe des sciences Bernadette Bensaude-Vincent, qui 

habite à quelques pas de chez moi, à Rueil-Malmaison, et que j’ai fréquenté le même collège 

que sa fille, pendant les mêmes années. C’est donc tout naturellement Bernadette, qui était alors 

professeure de philosophie des sciences à l’université de Nanterre, que j’ai consultée pour 

m’orienter dans ce domaine académique de l’histoire des sciences, qui m’était parfaitement 

étranger. Elle m’a immédiatement conseillé de me rapprocher du Centre Alexandre-Koyré 

(CAK, unité mixte de recherche ayant pour tutelles le CNRS, l’École des hautes études en 

sciences sociales, ou EHESS, et le Muséum national d’histoire naturelle, ou MNHN) et de 

suivre les cours du Master en histoire et sociologie des sciences associé à ce centre de recherche, 

afin de m’acculturer à mon nouveau domaine de recherche. 

 

J’ai donc suivi en auditeur libre les cours du second semestre de l’année universitaire 

2008-2009 du master « Histoire des sciences, technologies, sociétés » de l’EHESS, tout en 

continuant à enseigner les mathématiques et la physico-chimie à l’ESPCI, et à encadrer mon 

quatrième et dernier doctorant en physique, Fabrice Springinsfeld, qui a soutenu sa thèse en 

octobre 2009, et a été immédiatement recruté dans le département de R&D d’un grand groupe 

industriel spécialisé dans les cosmétiques. Le premier chercheur du CAK (alors dirigé par 

l’historienne de la psychologie et de la psychiatrie Jacqueline Carroy) que j’ai rencontré, en 

janvier 2009, alors que nous attendions ensemble dans l’escalier du pavillon Chevreul, au Jardin 

des Plantes, que quelqu’un vienne ouvrir la porte du troisième étage, où se situait la salle de 

cours et de séminaire du CAK, est Wolf Feuerhahn, qui avait été recruté comme chargé de 
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recherches au CNRS en 2008 (Feuerhahn, 2022). À l’issue de ce premier semestre 

d’acculturation, sur les conseils de la plupart de mes enseignants (et futurs collègues) du master, 

je me suis officiellement inscrit en deuxième année (M2) de cette formation pour l’année 

universitaire 2009-2010, afin d’attester par un diplôme ma reconversion professionnelle. Dans 

le cadre de cette année de M2, en parallèle de mes enseignements à l’ESPCI, j’ai travaillé, pour 

mon mémoire de recherche, sous la direction de Bernadette Bensaude-Vincent, dans une 

perspective d’histoire des institutions scientifiques, sur l’histoire du Programme 

interdisciplinaire de recherche du CNRS en science des matériaux (PIRMAT), qui a existé de 

1982 à 1994 (Bertrand, 2010). Une des problématiques que j’ai abordée à cette occasion est 

l’ambiguïté de l’institution CNRS à l’égard de l’interdisciplinarité, au sein des sciences de la 

nature, entre une intense promotion dans les discours et une multitude d’obstacles pratiques et 

institutionnels. Ces recherches ont donné lieu à deux publications dans des revues à comité de 

lecture, l’une francophone (Bertrand, 2012a), l’autre étant la revue anglophone Minerva 

(Bertrand, Bensaude-Vincent, 2011), et à un chapitre à paraître (Bertrand, 2024) dans un 

ouvrage collectif sur l’histoire des politiques et des pratiques de l’interdisciplinarité 

(Feuerhahn, Mandressi, 2024). Je reviendrai en détail sur ce travail au paragraphe V.1. 

 

Depuis 2009, mes recherches s’inscrivent donc dans le domaine de l’histoire, la 

philosophie, et la sociologie des sciences, et, depuis 2012, en tant que chercheur statutaire du 

Centre Alexandre-Koyré d’histoire des sciences et des techniques, actuellement dirigé par 

l’historienne des sciences Anne Rasmussen. Cela fait donc aujourd’hui plus de dix ans que je 

développe mes recherches au sein de ce laboratoire. J’apprécie tout particulièrement sa 

dimension intrinsèquement hétéroclite, ou pour le dire en des termes plus triviaux, mais 

absolument pas péjoratifs sous ma plume, son caractère d’« auberge espagnole ». Il s’agit 

d’ailleurs probablement là d’une caractéristique générale de l’histoire des sciences aujourd’hui 

(Feuerhahn, 2022 ; Bertrand, Feuerhahn, 2023c). Je suis en effet convaincu que la richesse la 

plus essentielle du domaine académique de l’histoire des sciences est sa diversité intellectuelle, 

qui revêt de nombreuses dimensions : diversité de formations initiales de ses praticiens, de 

nature des objets d’études, d’approches disciplinaires mobilisées, de périodes historiques 

étudiées, etc. Je ne crois absolument pas au caractère centrifuge de cette diversité, tant nous 

sommes tous rassemblés, en tant qu’historiens des sciences, autour de nos enquêtes et de nos 

réflexions sur la place des sciences, des techniques et des savoirs dans les sociétés humaines, 

passées comme contemporaines. 
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2. Trahisons : renégat pour les uns, illégitime pour les autres 

 

I must not fear. 

Fear is the mind-killer. 

Fear is the little-death that brings total obliteration. 

I will face my fear. 

I will permit it to pass over me and through me. 

And when it has gone past, 

I will turn the inner eye to see its path. 

Where the fear has gone there will be nothing. 

Only I will remain. 

(Paul Muad’dib, “Litany against fear”, in Frank Herbert, Dune, 1965) 

 

 

 Ma reconversion professionnelle a été diversement appréciée – on me pardonnera 

certainement l’euphémisme – dans le petit monde de la physique et de la chimie dont je décidais 

alors de m’éloigner. La plupart de mes anciens collègues avaient toutes les peines du monde à 

comprendre comment, quand on avait la chance d’être un bon physicien, reconnu comme tel 

par ses pairs, et sur le point d’obtenir un poste de professeur des universités en physique, on 

pouvait avoir l’idée saugrenue de quitter le navire, de surcroît pour s’engager dans une carrière 

académique où l’on n’aurait plus aucune chance de déposer des brevets ou de fonder des start-

ups ! Mes principaux supérieurs hiérarchiques de l’époque (le directeur général de l’ESPCI, le 

directeur scientifique, et le directeur des études), lors d’une réunion mémorable de janvier 2010, 

m’ont explicitement dit qu’ils ne comptaient pas « fourvoyer » (sic) l’ESPCI dans la recherche 

en sciences humaines et sociales, contrairement à tant d’autres grandes écoles d’ingénieurs. 

L’un des trois, toute honte bue, n’hésita pas à me dire : « Ça sert à quoi, franchement, l’histoire 

des sciences ? » Lors de cette réunion, où j’étais sommé de répondre de mes choix intellectuels, 

seul face au triumvirat de la direction de l’ESPCI, mes interlocuteurs n’avaient que le mot 

« Science » à la bouche, et on pouvait quasiment entendre la majuscule au début du mot. Pour 

eux, je désirais tout simplement déserter « La Science » et mon attitude relevait assurément de 

la trahison. Pendant ces échanges, j’avais l’impression de voir dans leurs yeux le reflet d’un 

prêtre défroqué qui venait d’annoncer à sa hiérarchie ecclésiastique qu’il quittait les ordres. 

Jamais dans ma vie professionnelle je n’ai à ce point eu le sentiment de me retrouver en face 

d’une « Église », pour reprendre le mot de 1910 de Mach, rapporté par Stengers en 1997 et 

mentionnés dans le paragraphe précédent.8 Après deux années de ce qui s’apparentait quasiment 

 
8 J’ai bien conscience que la comparaison que je propose ici est potentiellement trompeuse, dans la mesure où la 

« foi du physicien » évoquée par Stengers n’est pas du même type que la foi religieuse. Mais ce que je souhaite 

pointer ici est le comportement dogmatique d’une communauté qui ne tolère pas que l’un de ses membres lui 

tourne le dos. 
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à une forme de harcèlement moral – la directrice des études adjointe de l’époque m’ayant 

suggéré de démissionner de mon poste de maître de conférences à plusieurs reprises –, j’ai fini 

par obtenir le droit, en janvier 2012, d’être rattaché officiellement au Centre Alexandre-Koyré 

et par bénéficier d’une indifférence bienveillante, à l’issue d’une désagréable période de franche 

hostilité. La cause de ce dénouement favorable était double : d’une part, ma fiche de poste de 

maître de conférences mentionnait que je devais effectuer des recherches et des enseignements, 

mais ne précisait aucunement dans quelle discipline (les enseignants-chercheurs de l’ESPCI ne 

sont rattachés à aucune section du Conseil national des universités, ou CNU) ; d’autre part, la 

nouvelle direction de l’ESPCI s’est montrée infiniment plus ouverte intellectuellement que la 

précédente. Le nouveau directeur (à partir de 2014), Jean-François Joanny, aujourd’hui 

professeur au Collège de France, en plus d’être un chercheur particulièrement fin et curieux, 

disposait indéniablement de grandes qualités humaines et d’ouverture intellectuelle, tout 

comme les deux directrices des études qui se sont succédé dans son équipe de direction, 

Élisabeth Bouchaud et Véronique Bellosta. 

 

Mais l’incompréhension à l’égard de mon changement d’approches de recherche ne fut 

pas limitée à mes supérieurs hiérarchiques. Un grand nombre de collègues que je fréquentais 

depuis des années a considéré mon choix d’orientation avec stupéfaction. Sans prétendre 

induire des conclusions sociologiques générales de mon seul cas particulier, j’ai été confronté 

à deux types de réactions de la part de la majorité des physiciens et des chimistes à qui j’ai 

essayé d’expliquer ma décision. Pour certains d’entre eux, j’avais tout simplement décidé de ne 

plus faire de « sciences », étant entendu que seules les sciences de la nature peuvent 

légitimement utiliser ce substantif. L’un d’eux, alors que je le recroisais quelques années plus 

tard, m’a même dit, sans la moindre animosité ni malice : « Ah, oui, c’est vrai que tu ne fais 

plus de sciences ! » Ces anciens collègues ne se sont probablement jamais posé explicitement 

la question correspondante, mais je me demande parfois dans quel abîme de perplexité doit les 

plonger l’expression, sans aucun doute absurde à leurs yeux, de « sciences humaines et 

sociales. » La seconde réaction se rencontrait chez ceux qui me posaient des questions précises 

et voulaient savoir en quoi consistaient mes nouvelles recherches. Lorsque je tentais de leur 

expliquer que je réfléchissais aux conditions sociales d’émergence des résultats scientifiques, 

et que j’étais convaincu que les énoncés scientifiques étaient influencés par le contexte socio-

historique de leur énonciation, et résultaient souvent de consensus péniblement acquis au sein 

d’une communauté scientifique, ils me regardaient comme si j’avais absorbé des substances 

psychotropes, et je décelais parfois même un peu de la compassion que l’on peut éprouver à 

l’égard de quelqu’un qui a perdu ses esprits. Heureusement, même s’il s’agit d’une petite 
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minorité, quelques-uns de mes anciens collègues, dont je suis parfois resté proche, ont 

parfaitement compris mon désir de changer d’objets de recherche et ont même estimé que ces 

objets pouvaient être aussi intéressants et légitimes que les leurs. 

 

 Malheureusement, du côté de ma nouvelle communauté professionnelle, j’ai souvent 

ressenti que ma légitimité était loin d’être acquise. Certains de mes nouveaux collègues 

historiens (ou sociologues) des sciences m’ont longtemps regardé avant tout comme un 

physicien, voire, pour un tout petit nombre d’entre eux, comme un membre du « camp 

adverse », qui dissimulait probablement des positions fondamentalement positivistes – un 

crypto-scientiste en quelque sorte. Le fait de ne disposer ni d’un doctorat ni d’une agrégation 

en histoire, en philosophie ou en sociologie, m’a parfois été reproché, la plupart du temps 

implicitement, plus rarement par des formulations explicites. En somme, j’étais de temps en 

temps regardé comme un traitre aussi bien dans mon milieu professionnel d’origine que dans 

celui d’adoption : un renégat chez les physiciens comme chez les historiens des sciences. Toute 

proportion gardée, dans la mesure où mes conditions matérielles et socio-économiques n’ont 

jamais été dégradées, cette situation me semble, avec le recul, présenter quelques analogies 

avec celle que décrit le sociologue franco-algérien Abdelmalek Sayad (1933-1998), directeur 

de recherches au CNRS (à partir de 1977), assistant puis collaborateur de Pierre Bourdieu 

(1930-2002), dans son ouvrage posthume La double absence. Des illusions de l’émigré aux 

souffrances de l’immigré (Sayad, 1999).9 Je me contenterai, pour leur puissance évocatrice, de 

citer deux passages de l’introduction de ce livre : « immigration ici et émigration là sont les 

deux faces indissociables d’une même réalité, elles ne peuvent s’expliquer l’une sans l’autre » 

(ibid., 15) ; « ces deux discours qui, désormais, se font écho, sont homologues, car ils sont 

produits en définitive, tous deux, selon les mêmes schémas de pensée et les mêmes catégories 

(appliqués à des objets symétriques) de perception et d’appréciation ou d’évaluation du monde 

social et, ici, plus précisément, des mondes respectifs de l’émigration et de l’immigration » 

(ibid., 22-23). 

 

  

 
9 Je remercie Wolf Feuerhahn de m’avoir fait connaître cet ouvrage. 



 

 

 50 

3. Une nouvelle impasse ? 

 

Nous n’avons plus que ça au bout de notre impasse. 

Le moment viendra, tout changera de place. 

(Jean-Jacques Goldman, « Il suffira d’un signe », in Jean-

Jacques Goldman, 1981) 

 

 

 Une fois le master d’histoire et de sociologie des sciences de l’EHESS validé, j’ai 

consulté un certain nombre des enseignants du master (qui sont devenus mes collègues en 2012, 

lorsque j’ai été accepté comme chercheur statutaire du Centre Alexandre-Koyré), qui m’ont 

tous dit qu’ils estimaient que j’étais prêt à entreprendre des recherches en histoire des sciences. 

Ils m’ont tous déconseillé de me lancer dans une thèse, dans la mesure où je disposais déjà 

(depuis 2007) d’une habilitation à diriger des recherches. Je me suis alors rapproché de 

Dominique Pestre, directeur d’études de l’EHESS travaillant au Centre Alexandre-Koyré, dont 

j’avais particulièrement apprécié les enseignements de politique des sciences, suivis en 2009. 

Il m’a d’abord proposé de travailler avec lui sur les discours de la Banque Mondiale, et plus 

précisément d’analyser l’apparition et l’évolution des notions de « participation » et de 

« démocratie participative » dans les Rapports annuels de cette institution, de 1970 à 2009. J’ai 

présenté mon étude préliminaire dans le séminaire « Le gouvernement et l’administration des 

techno-sciences à l’échelle globale » de l’EHESS, au cours de l’hiver 2010-2011. À l’issue de 

ce premier travail, Dominique Pestre m’a suggéré de m’intéresser, dans le même type 

d’optique, à une autre institution supranationale, la Commission européenne, alors que lui-

même poursuivait (sans m’y associer) l’analyse des discours officiels émanant de la Banque 

Mondiale, en collaboration avec le chercheur italien en études littéraires Franco Moretti 

(Moretti, Pestre, 2015). 

 

 J’ai donc mené, à partir de 2011, à propos de la Commission européenne, des recherches 

au confluent entre la politique des sciences, la philosophie politique et l’analyse sémantique de 

discours. Il s’agissait, en analysant la « littérature grise » de la Commission, de repérer les 

implicites du discours de la « bonne gouvernance », et notamment la place accordée aux experts 

scientifiques et techniques dans ce discours. J’ai donc étudié en détail plusieurs textes de la 

Commission européenne portant sur la notion de gouvernance et mettant en avant l’idée de 

participation de la société civile aux décisions de politique publique européenne. De 1995 à 

2000, un certain nombre de chercheurs universitaires (dont plusieurs juristes) et de 

fonctionnaires de la Commission européenne se sont penchés, dans le cadre d’un séminaire 

organisé par la Cellule de prospective de la Commission, sur la question de la gouvernance de 
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l’Union européenne (ci-après UE). L’une des conséquences les plus visibles de ces réflexions 

a consisté dans la publication, par la Commission européenne, le 25 juillet 2001, d’un Livre 

Blanc sur la gouvernance européenne (Commission des Communautés européennes, 2001, 

dénommé ci-après Livre Blanc).10 L’un des objectifs de ce Livre Blanc était de présenter une 

feuille de route pour les réformes à venir des institutions européennes. Dans ce document 

officiel, fortement publicisé dans tous les États membres de l’UE, étaient notamment énoncés 

les cinq principes de la « bonne gouvernance » : l’ouverture, la participation, la responsabilité, 

l’efficacité, et la cohérence. La participation y tenait une place de choix, dans la mesure où elle 

était présentée comme une condition nécessaire à la mise en œuvre des quatre autres principes. 

 

 Mon travail a consisté à analyser les discours sur la gouvernance et sur la participation 

véhiculés par ce Livre Blanc de 2001, et par un long rapport de la Cellule de prospective de la 

Commission européenne (Schutter, Lebessis, Paterson, 2001), publié la même année, et 

rassemblant les douze principales contributions (la plupart réécrites pour l’occasion) du 

séminaire sur la gouvernance dans l’UE (1995-2000).11 À partir de l’examen précis des champs 

sémantiques employés dans ces textes, je me suis efforcé de mettre en évidence le sens que la 

Commission donnait aux notions de « bonne gouvernance » et de « participation de la société 

civile organisée. »12 Par le biais de nombreuses oppositions entre champs sémantiques, le 

discours de la Commission construit deux mondes opposés : le monde « moderne », valorisé, 

heureux et sans conflit, de la bonne gouvernance et de la participation, qui s’éclaire par fort 

contraste avec le monde dévalorisé, présenté comme suranné, voire archaïque, du 

gouvernement représentatif.13 À l’issue de cette analyse sémantique, j’ai cherché à caractériser 

plus précisément ce discours de la Commission européenne, que j’ai choisi d’appeler « discours 

de la gouvernance participative européenne. » Bien que le terme « gouvernance » apparaisse, 

selon Jean-Pierre Gaudin, dans la langue française, dès le XIIIème siècle (Gaudin, 2002, 10), la 

notion contemporaine de gouvernance est très délicate à circonscrire, et a été analysée et 

 
10 Ce texte de 40 pages est accessible en français à l’adresse (consultée pour la dernière fois le 6 février 2023) : 

https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/fr/DOC_01_10 
11 Ce texte de 340 pages est accessible en français et en anglais à l’adresse : https://op.europa.eu/fr/publication-

detail/-/publication/26c627a2-0a78-42dc-a8d8-726d9471ffec/language-fr/format-PDF/source-111376981 

(consultée pour la dernière fois le 6 février 2023). 
12 Un nombre important d’auteurs de sciences politiques ont étudié les concepts présents dans le Livre Blanc et 

leur déploiement dans les politiques publiques européennes. L’originalité de mon travail réside à la fois dans 

l’analyse simultanée du Livre Blanc et du rapport sur la gouvernance, dans la distance critique adoptée vis-à-vis 

de ces discours de la Commission, dans le rapprochement entre ces discours et l’idéologie néolibérale, et enfin 

dans l’examen approfondi des champs sémantiques employés dans ces discours. Parmi les travaux antérieurs sur 

la gouvernance européenne, on pourra notamment consulter (Georgakakis, Lassalle, 2007). 
13 Pour une vision plus complète (et non caricaturale) de l’histoire et des principes du gouvernement représentatif, 

on pourra se reporter à (Manin, 1996). 
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commentée par de nombreux auteurs.14 J’ai pour ma part proposé d’interpréter le discours de 

la gouvernance participative européenne comme l’élaboration d’une façon de gouverner 

adaptée aux contraintes liées à la recherche de légitimité démocratique de la part de la 

Commission européenne. Cette recherche de légitimité démocratique exerce des contraintes 

fortes et nécessite une adaptation du discours de la gouvernance au contexte des institutions et 

du fonctionnement de l’UE. C’est pourquoi on peut singulariser le discours spécifique de la 

gouvernance participative européenne, pour lequel j’ai retenu huit caractéristiques : 

 

1) Le « collectif » n’existe pas : la société est une distribution (quasi-infinie) d’intérêts 

organisés. 

2) La légitimité des politiques publiques passe impérativement par une participation de 

« toutes » les organisations de la société civile, à « tous » les stades de la décision publique. 

3) La « rationalité procédurale » est au centre des politiques publiques. Les procédures 

participatives de décision publique doivent être équitables, et cette équité doit être visible par 

tous les citoyens. 

4) La principale mesure objective de la qualité d’une politique publique est son 

efficacité, notion principalement appréhendée sur un mode économique. 

5) Tous les changements et toutes les réformes sont valorisés car ils engendrent 

nécessairement une amélioration de la vie en société. 

6) L’État social (ou État providence) est intrinsèquement déficient, et la gestion privée 

est plus efficace que la gestion publique. 

7) L’administration occupe une place centrale dans les politiques publiques. La 

bureaucratie, au périmètre nécessairement très étendu, doit donc être absolument transparente. 

8) Les experts scientifiques et techniques jouent un rôle fondamental dans la prise de 

décision publique. Les qualités indispensables de l’expertise sont l’indépendance et le 

pluralisme. 

 

Je souhaite revenir brièvement sur la troisième caractéristique : la place centrale de la 

« rationalité procédurale » et l’importance de l’équité des procédures participatives de prise de 

décision. Il est important d’insister sur le fait que, plus encore que l’équité ou la justice des 

procédures, ce sont l’apparence et la visibilité de cette équité (ou de cette justice) qui comptent 

 
14 Pour Gaudin, l’emploi contemporain du terme « gouvernance » a trois sources d’inspiration très difficiles à 

démêler : l’analyse universitaire états-unienne des politiques publiques dès les années 1930 (Gaudin, 2002, 29) ; 

la corporate governance, pratiquée dans certaines entreprises aux États-Unis dès l’entre-deux-guerres, et analysée 

par des économistes états-uniens dans les années 1970 (ibid., 58-59) ; les discours institutionnels de la Banque 

mondiale dans les années 1980-1990 (ibid., 65-71). 
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vraiment dans le discours de la Commission. De façon tout à fait remarquable, cette focalisation 

sur l’équité des procédures participatives occupe aussi une place majeure dans certains travaux 

du domaine académique dénommé Science studies, ou Science and technology studies (STS), 

un domaine interdisciplinaire au croisement de l’histoire, de la sociologie et de l’anthropologie 

des sciences, sur lequel je reviendrai au paragraphe V.3. Par exemple, l’équité des procédures 

de participation est une notion centrale dans un célèbre livre français du domaine des STS, 

publié la même année (2001) que le Livre Blanc : Agir dans un monde incertain. Essai sur la 

démocratie technique (Callon, Lascoumes, Barthe, 2001). Michel Callon et ses deux co-auteurs 

y défendent la nécessité de construire une « démocratie dialogique » afin d’enrichir la capacité 

de la démocratie représentative à élaborer des politiques publiques pertinentes dans les 

domaines à forte composante technique ou scientifique. Les trois auteurs mettent en œuvre des 

concepts extrêmement proches de ceux promus par le discours de la gouvernance participative 

européenne. Ainsi, l’« innovation procédurale », qui, selon Callon et al., serait à l’œuvre dans 

ces espaces de débat public qu’ils nomment « forums hybrides », est un aspect essentiel de leur 

vision d’une démocratie dialogique. De la même façon que les contributeurs au discours de la 

Commission, ils privilégient la réflexion sur les « procédures » de consultation et de décision, 

aux dépens de l’examen des « principes » politiques généraux. En outre, toujours comme dans 

le discours de la gouvernance européenne, ils insistent sur le fair effect process (en anglais dans 

le texte) : une procédure de prise de décision est définie comme « équitable » (fair) si, à son 

issue, les acteurs concernés sont intimement convaincus que la décision prise est équitable ; le 

fair effect process est précisément le processus psychologique par l’intermédiaire duquel les 

acteurs acquièrent une telle conviction (Joss, Brownlea, 1999 ; Callon, Lascoumes, Barthe, 

2001, 331). Callon et ses collaborateurs ajoutent qu’une telle conviction intime se forme lorsque 

les intérêts de tous les groupes concernés ont été « pris en considération » – même formule que 

celle employée dans les textes de la Commission européenne. Les trois auteurs français de STS 

font même un pas de plus en prétendant démontrer que toute procédure équitable débouche sur 

des décisions intrinsèquement équitables et efficaces (ibid., 333-340). Selon eux, la « justice 

substantielle » peut ainsi être réduite à une « justice procédurale » (ibid., 344). En fin de 

compte, on voit bien les profondes convergences entre ce célèbre ouvrage français de STS sur 

la « démocratie technique » et le discours de la gouvernance participative européenne.15 

 

Pour conclure provisoirement sur le discours de la gouvernance participative 

européenne, il est essentiel de rappeler qu’il émane principalement d’une institution, la 

 
15 Philip Mirowski a par ailleurs souligné certaines convergences entre l’« école de Paris de la théorie de l’acteur-

réseau » (en citant explicitement Michel Callon) et les « tendances néolibérales » (Mirowski, 2011, 65-66). 
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Commission européenne, dont les membres ne peuvent pas se prévaloir d’une légitimité par le 

suffrage universel. La principale raison d’être de ce discours est donc d’élaborer un mode de 

fonctionnement politique où la légitimité démocratique est assurée par l’indépendance 

(partielle) des bureaucrates, en général, et des commissaires européens, en particulier, à l’égard 

des personnels politiques élus, et, surtout, par la participation des citoyens (par l’intermédiaire 

des organisations de la société civile et des experts qui en sont issus). La notion de participation 

de la « société civile organisée » tient donc une place centrale dans le discours de la 

gouvernance européenne. Par ailleurs, il apparaît à de nombreuses reprises, dans le discours de 

la Commission sur la gouvernance participative, que la participation n’engage pas 

nécessairement une implication réelle dans la prise de décision politique, mais qu’elle se limite 

souvent à la possibilité, pour les organisations de la société civile, de faire entendre leurs 

opinions. Les gouvernants (non élus) demeurent alors les principaux détenteurs du droit de 

prendre les décisions de politique publique. On est ici en quelque sorte dans la métaphore du 

tribunal, où les gouvernants sont les analogues de juges : ils auditionnent toutes les parties 

prenantes, pratiquent le contradictoire, puis doivent prendre une décision, justifier leurs choix, 

et répondre à tous les participants. Il s’agit donc, dans le discours de la gouvernance 

participative, d’une forme bien particulière de participation, que l’on pourrait nommer 

« participation procédurale », par opposition à une éventuelle « participation substantielle. » 

Pour le dire autrement, la participation promue par la Commission est surtout une participation 

procédurale d’experts scientifiques et techniques, issus de la bureaucratie européenne ou de la 

société civile organisée, et pas une participation substantielle de citoyens non-experts. 

 

J’ai également examiné les liens étroits entre ce discours de la gouvernance participative 

européenne et l’idéologie néolibérale. La littérature de sciences politiques des vingt dernières 

années est particulièrement prolifique au sujet du néolibéralisme, et chaque auteur privilégie, 

dans ses analyses, un aspect ou un éclairage particulier de cette idéologie.16 Pour ma part, j’ai 

choisi d’appréhender le néolibéralisme avec le cadre théorique mis en place par Marcel Gauchet 

pour déterminer la signification du néolibéralisme en tant qu’idéologie.17 J’ai choisi de 

privilégier l’analyse de Gauchet du néolibéralisme car elle s’inscrit à la fois dans une approche 

de philosophie politique et dans une démarche d’histoire de longue durée, qui s’étend de 

l’émergence de la « modernité » européenne, marquée notamment par la Réforme protestante, 

 
16 Sur le néolibéralisme, on pourra aussi se référer, parmi d’autres ouvrages généraux, à (Foucault, 2004), (Harvey, 

2007), (Dardot, Laval, 2009), (Mirowski, Plehwe, 2009), (Audier, 2012). 
17 Marcel Gauchet a développé ses analyses du néolibéralisme dans son séminaire hebdomadaire de l’EHESS, de 

2007 à sa retraite en 2015. J’ai eu la chance de suivre les cinq dernières années de cet enseignement, dont la plupart 

des réflexions se retrouvent dans le quatrième volume de la tétralogie L’Avènement de la démocratie (Gauchet, 

2017). 
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au début du XVIe siècle, au triomphe électoral de l’idéologie néolibérale, à la toute fin des 

années 1970. Une autre singularité de l’approche de Gauchet réside dans la distinction claire 

entre l’« idéologie néolibérale » (ou « néolibéralisme ») et la « consécration du fait libéral » 

(Gauchet, 2017, 300). Ce parachèvement du « fait libéral », ou encore du « renversement 

libéral », est ce que Gauchet appelle aussi « la radicalisation de la modernité » (ibid., 203-210), 

c’est-à-dire l’approfondissement, en Europe au cours des années 1970, de la structuration 

autonome de l’établissement humain social, résultant de l’effacement des dernières empreintes 

de sa structuration religieuse (ou hétéronome).18 Le parachèvement du fait libéral se manifeste 

notamment par l’aboutissement de la séparation entre le pouvoir (l’État et le gouvernement) et 

la société civile (ibid., 313-336). En ce qui concerne la notion d’« idéologie », il s’agit, pour 

Gauchet, d’une construction intellectuelle destinée à proposer une vision de l’avenir d’une 

société, et à justifier une politique mise en œuvre pour promouvoir cette vision, à partir d’une 

analyse du passé de cette société. Une idéologie est donc tout autant une interprétation du passé 

qu’un programme d’action pour le présent et une vision de l’avenir (Gauchet, 2001).19 

 

 Pour Gauchet, le néolibéralisme est à distinguer du libéralisme du XIXe siècle, dont il 

se différencie tout en en revendiquant explicitement l’héritage (Gauchet, 2017, 645-655). Le 

néolibéralisme est selon lui l’idéologie actuellement dominante du fonctionnement social, 

économique et politique des sociétés. Il s’agit de l’idéologie « dominante », car elle est, depuis 

le milieu des années 1970, la plus spontanément « plausible. » Selon Gauchet, elle est 

hautement plausible car elle semble cohérente avec de nombreux aspects directement 

appréhendables du fonctionnement contemporain des sociétés occidentales, ce qui revient à dire 

qu’elle est hautement compatible avec le parachèvement du « fait libéral », bien qu’elle n’en 

soit qu’une lecture possible. Si les penseurs néolibéraux ont commencé à échafauder leur 

construction doctrinale dès les années 1930,20 la plausibilité générale de cette idéologie ne se 

met en place que sous l’impulsion du choc pétrolier de l’automne 1973 (ibid., 25-62), et sa 

première mise en œuvre concrète s’effectue au Chili, à la suite du coup d’État du 11 septembre 

1973 par le général Pinochet (Harvey, 2007, 7-9). Les politiques d’inspiration idéologique 

néolibérale se répandent ensuite dans tout le monde occidental, dans le sillage des élections de 

Margaret Thatcher en 1979, en Grande-Bretagne, et de Ronald Reagan en 1980, aux États-Unis 

(Gauchet, 2017, 63-98). Pour le réduire à son expression la plus épurée, en s’efforçant de ne 

pas le dénaturer, on peut dire que le néolibéralisme est une idéologie qui prône la réduction du 

 
18 Ce cadrage théorique est explicité et pleinement développé dans l’ouvrage (Gauchet, 1985). 
19 On trouvera une approche conceptuelle des idéologies très proche de celle de Gauchet dans (Freeden, 1996). 
20 L’importance du Colloque Walter Lippmann de 1938 et de la Société du Mont-Pèlerin, groupe de réflexion créé 

en 1947, est analysée en profondeur dans (Mirowski, Plehwe, 2009). 
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périmètre de l’État et le remplacement du collectif par l’individu.21 Cette idéologie nie en 

quelque sorte l’existence du collectif et voit la société comme une somme d’individus 

également libres en interaction. Le néolibéralisme est, à l’origine, une réponse critique 

systématique au socialisme, qui se déploie sur trois fronts : une critique de la planification, une 

critique de la régulation keynésienne budgétaire et fiscale, et une critique de la bureaucratie et 

de la réglementation (ibid., 99-144). Pour l’idéologie néolibérale, il n’existe comme liens entre 

les êtres que des contrats à avantages mutuels, et le marché est la seule bonne manière de réguler 

les relations entre les individus. Pour autant, un individu n’ayant pas que des intérêts au sens 

économique du terme, l’idéologie néolibérale n’est pas qu’un discours économique : le monde 

néolibéral est un monde de rivaux anthropologiques et pas seulement de concurrents 

économiques (ibid., 547-560). Il s’agit néanmoins d’un monde dans lequel l’économie est au 

premier plan, ce en quoi le néolibéralisme se distingue du libéralisme classique. Dans le monde 

néolibéral, la croissance économique est la fin qui justifie tous les moyens (ibid., 433-470). 

 

À la double lecture de cette rapide présentation de l’idéologie néolibérale et de ma 

caractérisation du discours de la gouvernance participative européenne, on peut affirmer que ce 

dernier s’inscrit pleinement dans le sillage du néolibéralisme. Les convergences entre ces deux 

régimes discursifs sont en effet nombreuses : la centralité de l’individu et la négation du 

collectif, l’importance du marché, la place essentielle de la notion d’efficacité et de son mode 

de calcul économique, la conviction que la gestion privée est plus efficace que la gestion 

publique, ou encore la critique de l’État et de son mode de fonctionnement, et plus 

particulièrement de l’État social. 

 

Néanmoins, il existe un point de profonde divergence entre le discours de la 

gouvernance participative et l’idéologie néolibérale. En effet, la critique viscérale de la 

bureaucratie et de la réglementation – caractéristique essentielle du néolibéralisme – ne 

correspond que très partiellement au contenu du discours de la gouvernance participative 

européenne. Certes, dans le Livre Blanc, on peut lire : « ce que les gens veulent avant tout, c’est 

moins de bureaucratie au niveau national – peu leur importe qu’elle trouve son origine dans des 

décisions européennes ou nationales » (Livre Blanc, 27). En revanche, et c’est là une grande 

différence avec l’idéologie néolibérale, le discours de la gouvernance européenne ne formule 

 
21 Des divergences d’interprétation existent, entre Gauchet et d’autres auteurs, à propos de la nature et de la place 

de l’État dans l’idéologie néolibérale. Foucault (2004), ainsi que Dardot et Laval (2009, chapitre 7) et Audier 

(2012, chapitre 3) accordent une grande importance à l’influence de l’ordo-libéralisme allemand, et de sa défense 

d’un État fort, sur la version européenne de l’idéologie néolibérale. Pour sa part, Gauchet considère que l’ordo-

libéralisme est plutôt un conservatisme libéral, et que l’expérience allemande n’a pas été une source d’inspiration 

majeure pour les politiques européennes néolibérales mises en place à partir de la fin des années 1970. 
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pas de véritable critique de fond à propos de la bureaucratie. Il lui reproche parfois son 

fonctionnement opaque, mais n’entend en rien limiter sa place. Au contraire, et c’est 

précisément le septième point que j’ai choisi pour caractériser le discours de la gouvernance 

participative, l’un des objectifs explicites de ce discours est de proposer des solutions pour 

assurer la légitimité démocratique de la bureaucratie européenne. Concrètement, l’élaboration 

et la mise en place des politiques publiques européennes requiert une bureaucratie étendue, ce 

qui exerce une puissante contrainte sur le discours de la gouvernance européenne, qui n’a 

d’autre alternative que de chercher à renforcer la légitimité de cette bureaucratie. 

 

Dans le même ordre d’idées, la thématique de la préférence pour les experts 

scientifiques et techniques au détriment du personnel politique – huitième caractéristique du 

discours de la gouvernance participative – relève a priori davantage de l’idéologie socialiste 

que de l’idéologie néolibérale. En effet, ce thème n’est pas nouveau. Comme l’explique 

Gauchet, il apparaît dans les démocraties européennes dès la fin du XIXe siècle. La question se 

pose en effet lorsque les tenants de la doctrine libérale, triomphante en 1880, s’aperçoivent que, 

contrairement à leurs prévisions, l’émancipation progressive de la société civile a provoqué une 

augmentation sans précédent des fonctions de l’État et de l’administration. Constatant cette 

présence nécessaire de l’administration, ils entendent « la mettre à l’abri des interventions 

arbitraires des politiciens, sans la soustraire à tout contrôle » (Gauchet, 2007, 182). Sous 

l’impulsion de théoriciens socialistes, dans les années 1880, puis du juriste Léon Duguit, dans 

les années 1900, cristallise alors la notion de « service public. » Gauchet écrit à ce propos : 

« c’est un nouvel instrument de la collectivité qui se découpe dans le paysage sous les traits de 

cet appareil d’exécution […] Sa neutralité et son impartialité s’opposent à l’esprit partisan des 

élus ; […] il repose sur la compétence technique au lieu d’être abandonné à l’amateurisme des 

politiciens » (ibid., 183). 

 

De la même façon, le discours de la gouvernance européenne accorde beaucoup plus de 

crédit aux experts scientifiques et techniques qu’aux politiciens. Dans ce cadre, le Livre Blanc 

insiste fortement sur la nécessaire amélioration de la « confiance dans l’opinion des experts » 

et y consacre une page entière, dans laquelle on peut lire : « les experts scientifiques et autres 

jouent un rôle de plus en plus important dans la préparation et le suivi des décisions […] les 

institutions s’en remettent au savoir des spécialistes pour anticiper et cerner la nature des 

difficultés et des incertitudes auxquelles l’Union est confrontée » (Livre Blanc, 22). En outre, 

dans le discours de la gouvernance participative, les citoyens « ordinaires » sont décrits comme 

appréhendant leur environnement politique essentiellement à travers le filtre de leurs sensations 
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et sentiments. Ainsi, pour les auteurs de ce discours, la plupart des insatisfactions des citoyens 

vis-à-vis de l’Union européenne n’est pas objectivement fondée, mais repose sur une perception 

imparfaite, voire erronée. Dans le même sens, le rapport sur la gouvernance européenne précise 

que « les avis profanes qui alimentent le processus politique sans être étayés par des 

connaissances scientifiques doivent être considérés avec prudence » (Schutter, Lebessis, 

Paterson, 2001, 297). En fait, la confrontation des avis experts et « profanes » (c.-à-d. non-

experts) a pour véritable objectif de renforcer la légitimité des politiques publiques : « à travers 

la réintégration de la prise de décision experte et bureaucratique dans le processus politique, 

selon une approche non obstructive, mais qui au contraire sert l’efficacité, c’est aussi la 

légitimité qui se trouve renforcée » (ibid., 300). Finalement, ces auteurs insistent avant tout sur 

la « promotion d’une expertise scientifique à caractère pluraliste » (ibid., 310) : pour eux, 

l’essentiel est de garantir la pluralité des disciplines scientifiques mobilisées par les différents 

experts participants aux procédures de décision, bien plus que de réellement impliquer les non-

experts dans ces procédures.22 Cela dit, malgré son origine historique socialiste, la promotion 

des experts scientifiques et techniques dans la prise de décision publique est en parfaite 

cohérence avec l’idéologie néolibérale : dans la mesure où les « individus » considérés par le 

discours de la gouvernance participative, comme par le discours néolibéral, sont des « acteurs 

rationnels », il est logique que soient appelés à « participer » les membres de la société civile 

supposés être les plus rationnels, c’est-à-dire les experts scientifiques et techniques. 

 

 Notons que la fortune institutionnelle du discours de la gouvernance participative 

européenne s’est accompagnée de la mise en œuvre de procédures de participation des citoyens 

dans de nombreux pays de l’UE à propos de plusieurs innovations technologiques (Bertrand, 

2012). Deux ensembles de telles innovations ont été particulièrement étudiés en termes de 

politiques publiques européennes par de nombreux chercheurs en sociologie des sciences, ou 

en Science and technology studies : les biotechnologies – et plus précisément les organismes 

génétiques modifiés, ou OGM (Levidow, Carr, 2010) –, et les nanotechnologies (Laurent, 

2010). En outre, la mobilisation de procédures participatives pour gouverner ce type de 

technologies a généré un grand nombre de critiques, exprimées par plusieurs auteurs au cours 

des vingt dernières années, en particulier à propos de l’utilisation de la participation comme un 

moyen de neutraliser ou de gouverner la contestation sociale.23 Dans cette perspective, il est 

 
22 Les questions de l’expertise scientifique, de sa place dans la prise de décision publique et des relations entre 

experts et non-experts (ou profanes) ont fait l’objet de recherches approfondies dans le domaine académique des 

Science and technology studies (STS) depuis les années 1980 ; voir par exemple (Collins, Evans, 2002). 
23 On pourra, parmi d’autres exemples, se reporter à l’affirmation de Dominique Pestre selon laquelle la 

participation invalide potentiellement le droit de protester (Pestre, 2008). 
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significatif que le Livre Blanc cherche précisément à se prémunir contre cette critique 

potentielle en affirmant que « la participation ne consiste pas à institutionnaliser la 

protestation » (Livre Blanc, 19). Mentionnons cependant un exemple d’étude développant en 

profondeur une telle critique. Dans le cas de la promotion des biotechnologies agricoles et des 

organismes génétiquement modifiés (OGM), au sein de l’UE, depuis le début des années 1990, 

Les Levidow et Susan Carr ont montré, dans un ouvrage de 2010, que la Commission 

européenne avait souvent utilisé la participation – quelques années avant que les procédures 

participatives ne soient véritablement généralisées – comme un moyen de délégitimer les 

demandes citoyennes. Ils écrivent ainsi : « des choix concernant la société future peuvent 

échapper à la responsabilité formelle de la démocratie représentative, même dans le cadre 

d’exercices participatifs » (Levidow, Carr, 2010, 38, je traduis). Pour ces deux auteurs, il est 

essentiel de distinguer deux types de processus participatifs. D’un côté, les procédures 

officielles de participation organisées par les institutions de l’UE entrent généralement en 

contradiction avec leurs objectifs démocratiques affichés et se réduisent souvent à des 

entreprises de légitimation de décisions budgétaires déjà prises. De l’autre côté, « des formes 

non sollicitées de participation publique – par exemple des manifestations, des boycotts 

alimentaires, des sabotages ou des réunions publiques – servent à maintenir ouvert l’avenir 

possible des systèmes agroalimentaires européens » (Levidow, Carr, 2010, 265, je traduis). 

 

Pour conclure à propos de ce travail réalisé de 2011 à 2013, l’analyse sémantique des 

textes de la Commission européenne relatifs à la gouvernance de l’UE, et leur articulation avec 

des recherches récentes en philosophie politique, ont permis de montrer que ce discours de la 

gouvernance participative européenne pouvait être raisonnablement appréhendé comme la 

tentative d’élaboration d’une nouvelle forme d’organisation politique destinée à gouverner les 

populations européennes, dans un contexte historique de domination de l’idéologie néolibérale. 

 

 Malgré des relectures franchement positives par plusieurs collègues chercheurs en 

sciences politiques ou en Science studies, je n’ai pas réussi à publier le manuscrit que j’ai rédigé 

en 2013 à partir de ce travail. J’ai présenté ces résultats dans plusieurs colloques ou séminaires 

nationaux et dans quatre conférences internationales – dont la conférence annuelle de la 

Midwest Political Science Association (MPSA) en avril 2014 –, et les discussions passionnantes 

qui ont découlé de ces communications orales, tout comme les retours de la part des collègues 

m’ayant écouté, m’ont fait penser qu’il s’agissait d’un travail digne d’être publié dans une revue 

anglophone à comité de lecture. J’ai donc soumis le manuscrit à plusieurs revues internationales 

d’études politiques sur l’Union européenne, mais les éditeurs des revues en question ont 
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systématiquement refusé de faire évaluer mon article par des rapporteurs. J’ai essuyé deux types 

de réponses de la part de ces éditeurs : soit mon article « était indéniablement intéressant » mais 

ne correspondait pas à la « ligne éditoriale » ou aux « attentes du lectorat » de la revue 

concernée (un éditeur m’ayant même écrit que ma position vis-à-vis de la Commission 

européenne était trop critique), soit il m’était reproché de vouloir publier dans une revue de 

sciences politiques alors que je n’étais précisément pas un chercheur en sciences politiques. 

Mon texte devait finalement être publié comme chapitre d’un ouvrage collectif en langue 

anglaise, dont le titre de travail était Technology and Democracy, et qui devait paraître dans la 

série « Innovation and Diplomacy in Modern Europe » des éditions De Gruyter. 

Malheureusement, les deux directeurs de l’ouvrage en préparation ont renoncé à poursuivre ce 

projet éditorial. J’ai donc finalement choisi de publier une version anglaise (Bertrand, 2014) et 

une version française (Bertrand, 2015) de ce travail sur la plateforme numérique « HAL-SHS. » 

Ce travail a également donné lieu à la rédaction d’une notice encyclopédique à propos du Livre 

Blanc de la Gouvernance européenne de 2001, après examen par un comité de lecture, pour 

The online encyclopaedia of European history (Bertrand, 2016a). 

 

À l’occasion de ces déboires éditoriaux, j’ai pris conscience, au cours de l’année 2014, du 

fait que je me trouvais à nouveau dans une sorte d’impasse, d’un autre type que celle qui avait 

suscité ma réorientation professionnelle en 2009. Cette fois-ci, j’étais enfin convaincu que mes 

recherches s’inscrivaient dans le massif disciplinaire propice à mon plein épanouissement 

intellectuel et professionnel : les sciences humaines et sociales, mais que je n’avais pas encore 

trouvé les objets de recherche adaptés à mes aspirations profondes. D’une part, je réalisais que, 

si j’avais opéré une reconversion réussie des sciences de la nature vers l’histoire, la philosophie 

et la sociologie des sciences, je ne disposais d’aucune légitimité pour explorer les territoires des 

sciences politiques, même à propos d’objets en lien avec les sciences et les technologies. 

D’autre part, je dois avouer que la littérature grise de la Commission européenne (comme 

d’ailleurs celle de la Banque Mondiale) me tombait des mains, et que je ne souhaitais 

aucunement poursuivre son analyse. Surtout, je comprenais que je m’étais sensiblement éloigné 

des problématiques qui m’avaient attirées initialement vers l’histoire, la philosophie et la 

sociologie des sciences : l’histoire conceptuelle et sociale de la physique contemporaine, et 

l’histoire de l’interdisciplinarité. Au tout début de l’année 2015, j’ai alors demandé conseil à 

mon collègue Wolf Feuerhahn, afin qu’il m’aide à sortir de cette nouvelle impasse. Mais le récit 

de la suite de mes pérégrinations devra attendre le quatrième chapitre de ce mémoire. 
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III. Enseigner pour toujours douter. De l’enseignement de la thermodynamique et des 

mathématiques à la transmission d’un esprit critique (1998-) 

 

Je te donne nos doutes et notre indicible espoir, 

Les questions que les routes ont laissées dans l’histoire. 

Nos filles sont brunes et l’on parle un peu fort, 

Et l’humour et l’amour sont nos trésors. 

(Jean-Jacques Goldman et Michael Jones, « Je te donne », in Jean-

Jacques Goldman, Non homologué, 1985) 

 

 

 Mon quotidien professionnel est loin de se limiter à la recherche, et, outre les fonctions 

d’animation pédagogique ou d’encadrement, d’administration et d’évaluation de la recherche 

(notamment dans divers conseils pédagogiques, conseils scientifiques, conseils de laboratoire 

ou au sein du Comité national de la recherche scientifique, ou CoNRS), j’ai aussi consacré une 

grande partie de mon temps de travail à l’enseignement. Depuis 2003, et jusqu’à aujourd’hui, 

j’ai toujours enseigné pendant un volume annuel d’heures bien supérieur à celui correspondant 

à mes obligations statutaires. J’ai en effet été très attentif à marcher de façon équilibrée sur mes 

deux pieds d’enseignant-chercheur, et c’est pourquoi j’ai estimé important de consacrer un petit 

chapitre de cette habilitation à diriger des recherches à mes activités d’enseignant. Avant même 

de devenir maître de conférences, j’ai considéré que mon métier consistait autant à faire de la 

recherche qu’à transmettre des connaissances, des réflexions, des méthodologies, en grande 

partie nourries de ma pratique de chercheur. 

 

 

1. Entre théâtre et maïeutique. Les mathématiques pour la physique ou la physique 

pour les mathématiques ? 

 

Dès 1998, en parallèle de mes deux dernières années de thèse de physique, j’ai découvert 

l’autre facette du métier d’enseignant-chercheur en m’initiant à l’enseignement en école 

d’ingénieurs, en l’occurrence à l’ESPCI, comme vacataire. J’ai ensuite enseigné à l’École 

nationale supérieure de chimie et de physique de Bordeaux (ENSCPB), pendant mon année de 

postdoc (2000-2001), puis comme Attaché temporaire d’enseignement et de recherche (ATER) 

à nouveau à l’ESPCI, de 2001 à 2003. Le métier d’enseignant s’est révélé, à mes yeux, 

particulièrement proche de celui d’acteur de théâtre. Certes, la finalité n’est pas la même et le 

contenu des discours formulés n’est pas du tout du même ordre, mais le plaisir d’arpenter une 

estrade en essayant de capter l’attention de l’auditoire et en mobilisant diverses techniques 

oratoires est indéniablement commun aux deux pratiques. Le fait de transmettre des idées, qu’il 
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s’agisse de celles d’un dramaturge ou de théories qui relèvent d’un domaine particulier de 

savoir, a toujours suscité en moi un profond plaisir intellectuel. Cette activité d’enseignant m’a 

tellement passionné que j’ai décidé, à cette époque, de tout mettre en œuvre pour devenir 

enseignant-chercheur. De ce fait, je n’ai jamais été candidat pour entrer au CNRS comme 

chercheur, malgré les conseils de plusieurs collègues, et me suis concentré exclusivement sur 

les concours d’enseignant-chercheur. J’ai finalement été recruté par concours en 2003, à 

l’ESPCI, comme maître de conférences. 

 

Pendant ma thèse de physique, les enseignements que j’ai assurés à l’ESPCI étaient des 

préceptorats – un format spécifique destiné à approfondir, à un rythme hebdomadaire, des 

questions ou des problèmes à peine évoqués dans les cours magistraux, en présence de quatre 

étudiant(e)s de cette école d’ingénieurs. J’ai pratiqué ce type d’enseignement dans deux sous-

disciplines très proches : la thermodynamique statistique (cours du physicien Julien Bok, né en 

1933) et la thermodynamique phénoménologique (cours du physicien Henri Vandamme, né en 

1946). Dans le cadre de ces deux enseignements en petits groupes, et donc dans des conditions 

pédagogiques particulièrement privilégiées, je me suis toujours efforcé d’être le plus interactif 

possible et d’aider les étudiants à accoucher des idées qu’ils avaient souvent partiellement 

comprises et assimilées, mais sans systématiquement réussir à les reformuler clairement ou à 

les mobiliser avec pertinence. En ce sens, j’ai immédiatement placé ma pratique d’enseignant 

sous les vénérables auspices de la maïeutique socratique – même si le concept en est ici peut-

être légèrement déformé, voire galvaudé –, que j’ai essayé de mobiliser en me remémorant les 

dialogues de Platon étudiés au collège et au lycée, pendant mes cours de grec ancien. J’ai 

également toujours eu à cœur d’intégrer le langage corporel, les modulations d’intensité vocale 

ou de registre de langage, et les touches d’humour, à mes enseignements, rapprochant de ce fait 

ma pratique pédagogique de celle de l’acteur de théâtre. 

 

J’ai ensuite donné des cours magistraux de thermodynamique des colloïdes à l’ENSCPB 

pendant mon postdoctorat à Bordeaux en 2000-2001. À partir de septembre 2001, en tant 

qu’ATER à l’ESPCI, outre la thermodynamique, j’ai enseigné les mathématiques pour la 

physique, sous la forme de préceptorats et de travaux dirigés, dans le cadre du cours magistral 

du physicien théoricien Elie Raphaël. Il s’agissait alors d’enseigner aux étudiants de cette école 

d’ingénieurs la pratique concrète des domaines des mathématiques les plus utiles en physique 

(ainsi qu’en chimie et en biologie). Le principe était de compléter par l’étude de cas concrets 

les cours magistraux donnés par Élie Raphaël en première et deuxième année de l’ESPCI. Les 

domaines abordés concernaient les fonctions analytiques, le calcul variationnel, les 
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transformées de Fourier, les intégrales de Lebesgue, et les distributions, à chaque fois dans une 

perspective (parfois implicite) d’utilisation dans les sciences physiques, ainsi que le calcul des 

probabilités, aussi bien pour la physique que pour la chimie ou la biologie. Dans ces 

enseignements, je me suis toujours efforcé de mobiliser mes connaissances en physique pour 

illustrer l’importance de maîtriser rigoureusement certaines parties des mathématiques. 

Autrement dit, même s’il s’agissait explicitement d’enseignement de mathématiques pour la 

physique, j’ai souvent mis en œuvre une pédagogie reposant au moins autant sur l’idée de 

convoquer la physique pour démontrer l’utilité et l’efficacité concrètes des outils 

mathématiques : physique pour les mathématiques autant que mathématiques pour la physique. 

 

 Une fois recruté comme maître de conférences à l’ESPCI, à partir d’octobre 2003, et 

jusqu’en 2014, en parallèle de ces enseignements de mathématiques pour la physique, je suis 

intervenu dans des travaux pratiques de physico-chimie des colloïdes, afin d’illustrer 

empiriquement les principales notions de thermodynamique, et plus généralement de physique, 

des colloïdes. J’ai également donné des cours magistraux à propos du magnétisme dans le cadre 

du cours du chimiste Nicolas Lequeux sur les matériaux inorganiques. J’ai également mis en 

place et assuré un cours de thermodynamique des systèmes colloïdaux dans le cadre du DEA 

de chimie physique et analytique de l’Université Pierre et Marie Curie (Paris VI). 

 

 

2. Esprit critique, es-tu là ? 

 

En 2010, un peu plus d’un an après avoir opéré mon changement d’objets de recherche 

en direction de l’histoire des sciences, j’ai construit de toutes pièces, à l’ESPCI, une Unité 

d’enseignement (UE) d’introduction à l’histoire, à la philosophie, et à la sociologie des sciences 

et des technologies, qui fait, aujourd’hui, partie du tronc commun de la deuxième année de 

formation des futurs ingénieurs de cette école, et dont je suis toujours responsable. Ce cours, 

intitulé « Histoire des sciences et des technologies en société », se situe à l’interface entre les 

sciences de la nature et les sciences humaines et sociales. Il a pour objectif de faire réfléchir les 

élèves ingénieurs sur la place des sciences et des technologies dans les sociétés – passées 

comme contemporaines. Le but est de contribuer à former des futurs ingénieurs qui n’aient pas 

une vision naïve des sciences et des technologies, et qui aient une conscience professionnelle 

(et personnelle) ouverte aux causes et aux conséquences des pratiques scientifiques. Il s’agit 

donc, pour les divers intervenants de ce cours, d’aider les élèves à prendre du recul sur les 

sciences et les technologies, et sur les différents enjeux de leur déploiement en société. J’y 
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assure environ un tiers des interventions, et l’ensemble des enseignants – la plupart du temps 

des collègues du Centre Alexandre-Koyré (des historiens des sciences du Centre, Charlotte 

Bigg, Wolf Feuerhahn, Rafael Mandressi, Anne Rasmussen, Antonella Romano, mais aussi la 

sociologue des sciences Sezin Topçu, du Centre d’étude des mouvements sociaux, ou encore 

Valérie Boisvert, professeure d’économie de l’environnement à l’Université de Lausanne) – 

s’efforcent d’y favoriser l’ouverture critique et les échanges intellectuels. 

 

Je suis en effet habité par une profonde conviction à propos de l’importance majeure du 

développement, pour les futurs ingénieurs, d’une culture critique sur les sciences et 

l’innovation, notamment par la mobilisation de l’histoire, de la philosophie, et de la sociologie 

des sciences. Il me semble en effet difficile, pour ne pas dire absurde, d’envisager aujourd’hui 

qu’un jeune ingénieur n’ait jamais été amené, pendant ses études, à réfléchir à la place et au 

déploiement des sciences et des technologies dans nos sociétés contemporaines, et à l’évolution 

historique de cette place au cours des siècles passés. Cela est d’autant plus crucial que j’ai pu 

observer, depuis quelques années, chez mes étudiants en école d’ingénieurs, une demande 

croissante d’ouverture intellectuelle sur les enjeux environnementaux globaux et sur les 

questions liées à la responsabilité des ingénieurs dans nos sociétés. 

 

En raison du succès pédagogique de cette introduction à l’histoire, la philosophie et la 

sociologie des sciences, la direction des études de l’École normale supérieure de Lyon m’a 

contacté, à la rentrée universitaire 2018, afin que je conçoive et organise une semaine de cours 

pour les élèves (scientifiques et littéraires) de quatrième année de l’ENS Lyon, sur le modèle 

du cours créé à l’ESPCI. En 2021, j’ai transmis l’organisation de ce module à une équipe 

d’enseignants-chercheurs locaux. Parallèlement à ces enseignements, l’historien des sciences 

David Aubin m’a invité en 2010 à créer, et à assurer pendant deux années, un module de cours 

et de travaux dirigés sur l’histoire de la thermodynamique pour les étudiants préparant le 

CAPES de physique et chimie au sein des Masters 2 de physique et de chimie, spécialité 

« éducation et formation », de l’Université Pierre et Marie Curie (Paris VI). 

 

 Depuis 2012, j’anime également l’Unité d’enseignement (UE) de tronc commun 

« Sciences et technologies en société » (STS) de la mention « Histoire des sciences, 

technologies, sociétés » (HSTS) – formation que j’avais suivie en 2009-2010 au moment de ma 

reconversion – du Master en sciences humaines et sociales de l’EHESS. Après deux ans de 

coanimation de cette UE avec moi, le sociologue des sciences Pierre-Benoît Joly, directeur de 

recherches à l’INRA, s’est retiré, en 2014, de la coresponsabilité de ce cours, à laquelle il 
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participait depuis presque dix ans, et m’en a laissé la responsabilité. À la rentrée universitaire 

2013, j’ai également mis en place un enseignement d’histoire, de philosophie et de sociologie 

des sciences dans plusieurs formations de l’Université Paris-Dauphine, dans le cadre d’une 

convention entre Paris-Dauphine et l’ESPCI Paris (deux établissements membres de 

l’Université PSL – Paris Sciences et Lettres). J’ai entièrement conçu cet enseignement, et l’ai 

adapté à plusieurs types de formations très différents, de 2013 à 2020 : un Master 2 en 

management de la recherche (M2 en formation continue), un Master 2 en affaires publiques 

(M2 en alternance), puis une première année (L1) et une deuxième année (L2) de Licence de 

science des organisations, un Master 1 « Innovation, Réseaux, Numérique », et un Master 1 

« Droit et gouvernance publique ». 

 

Au cours des treize dernières années, j’ai ainsi mis en œuvre toute une palette 

d’enseignements dans le domaine de l’histoire, de la sociologie, et de la philosophie des 

sciences, au sein d’un ensemble très varié de formations – de niveau L1 à M2 – et 

d’établissements : l’ESPCI Paris, l’Université Paris VI, l’Université Paris-Dauphine, 

l’Université PSL, l’ENS Lyon, et l’EHESS. Cela m’a permis d’adapter ces approches à toute 

une variété de publics extrêmement différents : des élèves ingénieurs, des étudiants préparant 

le CAPES de physique et chimie, des élèves normaliens scientifiques ou littéraires, des 

étudiants en sciences sociales, des étudiants en sciences de gestion, et même des étudiants en 

droit. 

 

Ainsi, de 2010 à 2014, j’ai mené de front des enseignements en physique, en physico-

chimie, en mathématiques pour la physique, et en histoire, philosophie et sociologie des 

sciences. Depuis 2014, mon service d’enseignement est intégralement consacré à l’histoire, la 

philosophie et la sociologie des sciences, au sein de plusieurs établissements d’enseignement 

supérieur. Depuis 2020, ces enseignements se déroulent principalement à l’ESPCI Paris, à 

l’Université Paris Sciences et Lettres (PSL), et à l’École des hautes études en sciences sociales. 

 

Pour moi, enseigner au niveau de la formation supérieure en sciences humaines et 

sociales, c’est avant tout enseigner à débattre, contribuer à aiguiser l’esprit critique des 

étudiants, leur apprendre à toujours douter, à ne rien prendre pour argent comptant au prétexte 

que cela viendrait d’une autorité légitime, d’un « grand » chercheur, et à toujours pouvoir 

remettre en question toute pensée. Sans évidemment en arriver à la conclusion systématique 

que cette pensée n’est pas pertinente, il s’agit de ne considérer aucune recherche comme non 

critiquable par essence. C’est pour moi la plus grande leçon que l’on peut transmettre aux 
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étudiants : leur donner les outils théoriques et méthodologique pour leur apprendre à réfléchir 

par eux-mêmes et donc à potentiellement mettre en doute la pensée d’autrui. Mais enseigner, 

c’est aussi douter de ses propres certitudes, accepter de se mettre en danger intellectuellement, 

et se rendre compte que l’on n’a réellement et profondément compris une pensée que si l’on est 

capable de l’enseigner. 

 

L’un des principaux objectifs que je m’efforce d’atteindre dans le cadre de ces divers 

cours d’histoire, de philosophie et de sociologie des sciences, ou encore de « Sciences et 

technologies en société », consiste, pour le ramasser en quelques mots, à déconstruire le mythe 

du savant autonome vis-à-vis de la société, et pour ainsi dire seul dans sa « tour d’ivoire ». 

L’idée est notamment de montrer aux étudiants que l’insertion des scientifiques dans le monde 

social et économique qui les entoure n’est pas une spécificité de notre époque, et constitue 

depuis longtemps une réalité historique, au moins depuis l’émergence des sciences, 

généralement dites « modernes », aux XVIe et XVIIe siècles. Par exemple, deux figures 

scientifiques emblématiques de cette prétendue tour d’ivoire (image que la plupart des étudiants 

béotiens, et des citoyens non-spécialistes de ces questions, prennent souvent implicitement au 

sérieux) – Galilée et Newton – sont particulièrement utiles pour déconstruire le mythe 

correspondant. En effet, les étudiants ignorent généralement les activités de courtisan de Galilée 

(1564-1642) à la Cour du duc de Toscane, ou à la Cour pontificale, ou sa contribution au 

perfectionnement de l’artillerie lourde, au sein de l’arsenal de Venise (Pestre, 2003, 19 ; 

Biagioli, 1993). En ce qui concerne le savant britannique Isaac Newton (1643-1727), ce sont 

ses activités de détection des contrefaçons de pièces de monnaie à l’Hôtel des Monnaies de 

Londres, ou son travail de procureur royal dans de grands procès de faux-monnayeurs, qui sont 

particulièrement significatifs (Pestre, 2003, 26 ; Westfall, 1980). 

 

Dans mes cours, j’aborde notamment la notion de vérité scientifique et de preuve 

expérimentale (Popper, 2004 ; Atten, Pestre, 2002), et leur articulation avec le contexte social 

et historique des découvertes scientifiques (Farley, Geison, 1974), mais aussi l’histoire de la 

thermodynamique et de la mécanique statistique (Carnot, 1824 ; Clausius, 1868 ; Stengers, 

2003a ; Darrigol, 2018), l’histoire des énergies hydrocarbonées dans les sociétés industrielles 

du XIXe siècle à aujourd’hui (Mitchell, 2011), l’histoire du nucléaire civil en France (Topçu, 

2013) et du risque nucléaire (Bensaude-Vincent, Boudia, Sato, 2022), la notion sociologique 

de société du risque (Beck, 2008), l’économie de la science (Mirowski, 2011), l’histoire du 

partage des savoirs entre sciences et lettres en France (Feuerhahn, 2017 ; Bertrand, 2016b et 

2018), l’histoire de l’idéologie néolibérale (Gauchet, 2017 ; Mirowski, Plehwe, 2009), l’histoire 



 

 

 67 

de la notion de biodiversité (Thomas, Boisvert, 2015 ; Bertrand, 2016c), la place des femmes 

dans le milieu et les connaissances scientifiques (Martin, 1987), entre autres thématiques. Mon 

approche pédagogique consiste toujours à proposer des cours les plus interactifs possibles, et à 

impliquer personnellement les étudiants dans ces cours, en leur montrant que les thèmes sociaux 

et politiques qu’ils estiment cruciaux aujourd’hui, ont quasiment tous une histoire longue, et 

constituaient déjà, pour la plupart, des enjeux centraux dans les sociétés des siècles précédents. 

 

J’ai par ailleurs assumé des responsabilités pédagogiques importantes en dirigeant le 

Master d’histoire et sociologie des sciences de l’EHESS pendant deux années, de janvier 2018 

à janvier 2020. J’ai en effet assumé la responsabilité, en tandem avec ma collègue historienne 

des sciences, chargée de recherches au CNRS, Charlotte Bigg, de la mention « Histoire des 

sciences, technologies, sociétés » du Master en Sciences humaines et sociales de l’EHESS. 

Dans ce cadre, nous avons échafaudé, et mis en place, à la rentrée universitaire d’octobre 2019, 

une nouvelle mention de Master, intitulée « Savoirs en sociétés ». Nous avons en effet réussi à 

faire accréditer cette nouvelle mention par le Ministère de l’enseignement supérieur et de la 

recherche, malgré un intitulé non conforme au nouveau référentiel national des formations de 

Master. J’ai donc codirigé cette nouvelle mention de Master jusqu’à ce qu’elle soit mise sur les 

rails. J’ai trouvé cette fonction passionnante mais très chronophage, dans la mesure où elle 

exigeait d’y consacrer au moins une partie de mon temps chaque jour. Mais j’estime que c’est 

aussi l’une des missions importantes d’un enseignant-chercheur. Nous ne se sommes pas 

uniquement là pour transmettre des connaissances ou pour effectuer des recherches, mais 

également pour aider à l’administration et à la gestion des formations, et pour faire en sorte que 

l’offre de formation soit enrichissante intellectuellement pour les étudiants, et leur permette de 

gagner en intelligibilité du monde. De mon point de vue, un enseignant est aussi quelqu’un qui 

aide l’étudiant à devenir un citoyen accompli. Évidemment, il ne s’agit absolument pas de faire 

passer en contrebande nos partis pris idéologiques, mais bien d’aider l’étudiant à aiguiser son 

esprit critique pour être un citoyen capable de faire des choix démocratiques en pleine 

connaissance de cause, et en sachant le plus précisément possible ce qui détermine ses choix. 

 

En outre, je m’implique fortement dans l’encadrement des travaux de recherche des 

étudiants. En effet, dans le cadre du Master d’histoire des sciences de l’EHESS, j’encadre 

régulièrement les travaux de mémoires de recherche d’étudiants de M1 et de M2, sur des sujets 

tels que, par exemple, la controverse philosophique entre Niels Bohr et Albert Einstein à propos 

de l’interprétation de la mécanique quantique, l’histoire des grands instruments sur le plateau 

de Saclay, la gestion des risques nucléaires, ou encore l’histoire de l’ordinateur quantique. 
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Toujours sur ce volet d’encadrement, j’ai dirigé (ou codirigé) quatre thèses de doctorat en 

physico-chimie ou en physique, toutes financées. Depuis janvier 2021, je dirige la thèse 

d’histoire des sciences de mon ancienne étudiante de Master, Delphine Blanchard, qui a obtenu, 

pour la réaliser, un financement par contrat doctoral du CNRS. Cette thèse porte sur l’histoire 

de l’Institut national de physique nucléaire et de physique des particules, ou IN2P3, créé en 

1971. Pour la mener à bien, Delphine Blanchard dispose d’un accès privilégié à l’ensemble des 

archives de l’IN2P3, depuis sa gestation. 

 

Enfin, dans un autre registre, j’affectionne particulièrement, dans le cadre de ce que l’on 

a coutume d’appeler aujourd’hui « valorisation » de la recherche, les interventions de 

vulgarisation en direction du grand-public non spécialiste. J’ai notamment été sollicité à deux 

reprises, en 2019 et 2020, pour intervenir sur France Culture, d’abord dans l’émission « La 

méthode scientifique », pour parler d’histoire de la thermodynamique, puis dans l’émission 

« Entendez-vous l’éco ? », pour parler d’économie de la science et de la place de la recherche 

fondamentale dans l’innovation technologique. 
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IV. Les Havres gris. Un retour plein d’usage et raison ? (2015-) 

 

If everything ends, 

Is it worth to turn back home again? 

(Mikael Åkerfeldt, “All Things Will Pass”, in Opeth, In 

Cauda Venenum, 2019) 

 

Home, home again. 

I like to be here when I can. 

(Roger Waters, “Time”, in Pink Floyd, Dark Side of the 

Moon, 1973) 

 

Au fond, j’crois qu’la Terre est ronde 

Pour une seule bonne raison. 

Après avoir fait l’tour du monde, 

Tout c’qu’on veut, c’est être à la maison. 

(Orelsan, « La Terre est ronde », in Le Chant des 

sirènes, 2011) 

 

 

 Comme je l’ai expliqué dans l’introduction de ce mémoire, je suis, depuis l’adolescence, 

un lecteur passionné de mythologie grecque, et, comme il se doit dans ce domaine, un 

admirateur des récits d’Homère, et tout particulièrement de l’Odyssée d’Ulysse. C’est 

certainement la principale raison pour laquelle j’ai toujours en tête, bien que l’ayant appris il y 

a près de quarante ans, le premier quatrain du célèbre sonnet du poète français Joachim du 

Bellay (1522-1560) : 

 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 

Ou comme celui-là qui conquit la toison, 

Et puis est retourné, plein d’usage et raison, 

Vivre entre ses parents le reste de son âge ! 

 

 À dire vrai, la chanson « Heureux qui comme Ulysse » de Georges Brassens (1921-

1981), sortie en 1970 (musique de Georges Delerue, paroles de Henri Colpi), a probablement 

contribué à ancrer dans mon esprit les premiers mots du sonnet en question. Mais le retour 

d’Ulysse à Ithaque n’a jamais eu, dans mon imaginaire, la puissance évocatrice d’un autre lieu, 

attaché cette fois-ci à la littérature contemporaine : les Havres gris, situés à l’extrême-ouest de 

la Terre du Milieu, un monde créé et dépeint par le philologue et écrivain britannique John 

Ronald Reuel Tolkien dans son œuvre pléthorique et foisonnante, et notamment dans son 

épopée Le Seigneur des anneaux, publiée en trois volumes en 1954 et 1955. Les Havres gris, 
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ou Grey Havens en anglais, sont un port construit par le peuple des Elfes. Dans le légendaire 

de Tolkien, les Elfes sont des êtres immortels qui, à l’issue de leur séjour auprès des Hommes 

dans la Terre du Milieu, embarquent aux Havres gris pour leur ultime voyage vers les Terres 

Immortelles, au-delà des mers, d’où ils arrivèrent pour explorer la Terre du Milieu, bien avant 

l’apparition des Hommes. En quelque sorte, les Elfes sont des êtres à la sagesse immense qui 

assistent les humains dans leur combat contre les forces maléfiques qui sévissent en Terre du 

Milieu, puis, une fois las des querelles et des guerres de ce monde où toute créature vivante est 

promise au trépas, s’en retournent « pleins d’usage et raison » vivre pour l’éternité dans un 

continent perdu, dont eux seuls connaissent la route d’accès maritime. 

 

 Bien que ne pouvant prétendre à la sagesse elfique, et encore moins à l’immortalité 

afférente, j’affectionne la métaphore qui fait de la thermodynamique le port duquel j’ai 

débarqué pour explorer divers objets de recherches comme la gouvernance et la participation, 

et auquel je suis revenu pour y développer mes recherches et mes réflexions, mais désormais 

comme historien des sciences et plus en tant que physicien. 

 

 

1. Un retour réflexif sur les premières amours. La thermodynamique et les livres 

comme Havres gris 

 

Au tout début de l’année 2015, désireux de m’éloigner de l’étude des discours de la 

Commission européenne et de me recentrer sur l’histoire et la philosophie (sans oublier la 

sociologie) des sciences, je me suis adressé à mon collègue Wolf Feuerhahn, dont j’estimais 

que, connaissant mon parcours, il saurait m’orienter vers des objets de recherche conformes à 

mes aspirations. Bien m’en a pris, dans la mesure où toutes mes recherches depuis 2015 

découlent de cette discussion initiale avec Wolf. Ce dernier savait que j’avais consacré plus de 

dix années, en tant que physicien, à la thermodynamique. Il m’a donc suggéré de m’intéresser 

à l’ouvrage La Nouvelle Alliance (Prigogine, Stengers, 1979), publié en 1979 par le physicien 

et chimiste, spécialiste de thermodynamique, Ilya Prigogine (1917-2003), et la philosophe 

Isabelle Stengers (née en 1949), qu’on lui avait fait lire en classes préparatoires littéraires. Ce 

que Wolf ne savait pas, c’est que j’avais lu, et apprécié, ce livre (et plusieurs autres de Stengers) 

pendant ma thèse de physique et que je disposais même d’un exemplaire de son édition 

originale, que Prigogine m’avait dédicacé en 2001 lors de la remise de la première édition du 

prix européen de thèse portant son nom, pour mon travail doctoral. Mon collègue et désormais 

ami Wolf ne pouvait donc pas mieux tomber. Son conseil s’avérait si judicieux que j’en étais 
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presque étonné de ne pas y avoir pensé moi-même, alors que je disposais pourtant de tous les 

éléments pour arriver à la même conclusion que lui. 

 

 J’ai ainsi décidé, au début de 2015, de regagner mes Havres gris, de renouer avec mes 

premières amours de chercheur, et de me consacrer à l’histoire et à la philosophie de la 

thermodynamique, une branche de la physique que j’avais pratiquée abondamment pendant mes 

treize années de recherches en tant que physicien. Apparue au XIXe siècle, dans le sillage de la 

première révolution industrielle (Carnot, 1824), la thermodynamique est souvent considérée 

comme un domaine ésotérique, particulièrement exigeant, voire opaque, y compris pour un 

certain nombre de physiciens de métier. Il s’agit néanmoins d’une branche, ou d’une sous-

discipline, de la physique, au périmètre très étendu, dans la mesure où elle concerne 

potentiellement tous les systèmes matériels composés d’un très grand nombre d’éléments – la 

plupart du temps des particules, des atomes, des molécules –, c’est-à-dire tous les systèmes 

auxquels on peut attribuer une température et qui sont susceptibles d’échanger de l’énergie avec 

leur environnement. À titre d’exemples, on ne peut guère prétendre, aujourd’hui, étudier 

scientifiquement les moteurs (machines à vapeur, moteurs à explosion, moteurs électriques, 

etc.), les changements d’état de la matière (la fusion de la glace, l’évaporation de l’eau ou de 

tout liquide, la solidification, la condensation, etc.), ou encore les phénomènes climatiques (les 

prédictions météorologiques à court terme, les transformations du climat à moyen ou long 

terme, etc.) sans recourir à la thermodynamique. 

 

Dans ce cadre général, mes recherches se sont d’abord focalisées sur la genèse, la 

construction, la publication, la réception, et les controverses suscitées par l’ouvrage La Nouvelle 

Alliance. Métamorphose de la science (Prigogine, Stengers, 1979), publié en 1979 aux éditions 

Gallimard. Comme je le détaillerai au paragraphe V.2, une des nombreuses problématiques 

soulevées par mon étude de ce livre a concerné la pratique concrète et le discours académique 

de l’interdisciplinarité entre sciences de la nature et sciences humaines et sociales. L’examen 

de la volonté affichée par Prigogine et Stengers de promouvoir l’utilisation des méthodes de la 

thermodynamique pour mieux modéliser ou comprendre des phénomènes sociaux constitue une 

autre dimension importante de mon enquête sur la construction et la réception de cet ouvrage. 

Ce livre de 1979 offre également une porte d’entrée vers l’étude des transformations de 

l’histoire et de la philosophie des sciences, dans les années 1970, dans le sillage de ce que l’on 

a souvent appelé le « tournant social » de l’histoire des sciences, et dans le cadre de 

l’épanouissement d’un programme de recherche en provenance principalement de Grande-

Bretagne, les Science studies, sur lesquelles je reviendrai au paragraphe V.3. 



 

 

 72 

Plus généralement, à partir de ce moment-là, mes thématiques de recherche, 

évidemment influencées par mon parcours antérieur, se sont tournées vers les échanges 

interdisciplinaires et les circulations de concepts, de personnes et de pratiques entre les sciences 

physiques et les sciences humaines et sociales. En résumé, depuis 2015, mes recherches 

s’inscrivent principalement dans trois thématiques générales : 

 

1) l’histoire, la philosophie et la sociologie de la physique, du XIXe siècle à aujourd’hui, 

et notamment de la thermodynamique, de la physique statistique et de la physique quantique ; 

2) l’histoire de l’interdisciplinarité et des dialogues entre sciences physiques et sciences 

humaines et sociales depuis la fin du XIXe siècle ; 

3) l’histoire du domaine de l’histoire des sciences et de l’activité éditoriale de ce 

domaine depuis le début du XXe siècle. 

 

 La troisième thématique m’a notamment permis de renouer pour de bon avec un autre 

type d’objet dont je m’étais éloigné, mais qui ne m’avait jamais vraiment quitté pendant mes 

années de chercheur en physique : les livres en général, et les ouvrages d’histoire et de 

philosophie des sciences en particulier. Il s’agissait en quelque sorte pour moi de regagner une 

autre dimension de mes Havres gris, complémentaire de la thermodynamique. Depuis 

l’adolescence, les livres (au même titre que la musique évoquée dans l’introduction) font partie 

intégrante de ma vie, et je suis heureux d’avoir pu regagner ce port d’attache, ces Havres gris, 

pour réfléchir à leur production, à leur édition et à leur réception, en particulier dans mon 

nouveau domaine, l’histoire des sciences. 

 

Ainsi, ma collègue historienne de l’édition Valérie Tesnière, mon collègue historien des 

sciences Wolf Feuerhahn, et moi avons organisé deux journées d’études en 2017 sur l’édition 

de l’histoire des sciences en France, au XXe siècle. Ces rencontres ont permis un dialogue riche 

et original entre historiens des sciences et historiens du livre et de l’édition, tout en donnant la 

parole à plusieurs acteurs du monde de l’édition, directeurs de collections notamment. Ces 

travaux se sont concrétisés par un ouvrage collectif, intitulé Éditer l’histoire des sciences 

(France, XXe siècle). Entre sciences et sciences humaines, qui est paru en décembre 2022 aux 

Presses de l’ENSSIB (Bertrand, Feuerhahn, Tesnière, 2022). D’ailleurs, en m’initiant à cette 

occasion au domaine de l’histoire de l’édition, j’ai retrouvé ma professeure de français de 

seconde et de première, Élisabeth Parinet, dont j’ai indiqué, dans l’introduction du présent 

mémoire, l’importance qu’elle avait eue dans mon parcours intellectuel. En effet, un an après 

la fin de l’année scolaire 1989-1990, durant laquelle elle avait travaillé pour la dernière fois 
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comme professeure de français, au lycée de Rueil-Malmaison, Élisabeth a été recrutée comme 

enseignante-chercheuse à l’École nationale des chartes, dont elle est depuis 2014 professeure 

émérite. Je l’avais perdue de vue jusqu’en 2015, mais j’ai alors appris qu’elle avait consacré la 

seconde partie de sa carrière à l’histoire du livre, de l’édition et des médias contemporains. Je 

me plongeai alors dans l’un de ses nombreux travaux, un ouvrage particulièrement riche et 

instructif publié en 2004 et intitulé Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine (XIXe-

XXe siècle) (Parinet, 2004). Nous l’avons, de ce fait, sollicitée pour participer aux journées 

d’études de 2017, et elle a rédigé le chapitre conclusif de l’ouvrage collectif de 2022 (Parinet, 

2022). 

 

Dans le cadre de ce travail collectif sur l’édition de l’histoire des sciences, en France au 

XXe siècle, j’ai étudié la place de l’histoire, de la philosophie et de la sociologie des sciences, 

et plus généralement des études sur les sciences, dans la production éditoriale des éditions 

Gallimard, depuis leur création en 1911.24 L’objectif de cette enquête était de cerner la place 

que la maison d’édition généraliste Gallimard a accordée à l’histoire des sciences, au sens le 

plus large envisageable, en insistant plus particulièrement sur le demi-siècle allant de 1962 à 

2011. Les éditions Gallimard ne sont guère connues pour être un lieu de publication dédié à 

l’histoire des sciences, comme en témoigne le fait qu’aucune des 378 collections et revues25 qui 

ont jalonné l’existence de cette maison d’édition, depuis 1911, ne s’est consacrée explicitement 

à ce domaine d’études, si l’on excepte la collection « L’Avenir de la Science », qui était bien 

davantage centrée sur la vulgarisation scientifique (écrite essentiellement par des scientifiques) 

que sur l’histoire des sciences. C’est d’ailleurs précisément là que se situe l’originalité de mon 

enquête : elle s’est consacrée à un objet en apparence inexistant, l’histoire des sciences chez 

Gallimard. Qu’il s’agisse de maisons d’édition spécialisées – Hermann, les Presses 

universitaires de France, les Publications scientifiques du Muséum national d’histoire naturelle 

– ou généralistes – Flammarion, Le Seuil, La Découverte, L’Harmattan –, un grand nombre 

d’éditeurs ont fait le choix de consacrer une ou plusieurs collections au domaine de l’histoire 

des sciences au sens large. A contrario, Gallimard a fait le choix – ou plutôt le non-choix, car 

la question ne s’est certainement jamais posée en ces termes – inverse. Il importe ici de préciser 

 
24 Les paragraphes qui suivent reprennent des passages du chapitre que j’ai écrit (Bertrand, 2022) pour notre 

ouvrage collectif Éditer l’histoire des sciences (France, XXe siècle). Je tiens à remercier Christelle Fourlon-

Kouayep pour l’ensemble des chiffres de ventes qu’elle m’a communiqués pour ce travail, ainsi que Pierre Nora 

et Eric Legendre pour m’avoir donné accès à certaines archives des Éditions Gallimard. Je remercie également 

Marcel Gauchet, Pierre Nora, Éric Vigne et Nicolas Witkowski, malheureusement décédé en 2020, d’avoir bien 

voulu répondre à mes nombreuses questions. Enfin, merci à Wolf Feuerhahn de m’avoir suggéré de m’intéresser 

à la place de l’histoire des sciences chez Gallimard. 
25 Décompte réalisé à partir de l’index alphabétique des collections et revues des éditions Gallimard accessible sur 

le site internet : http://www.gallimard.fr/Toutes-nos-collections-et-revues (consulté le 24 juillet 2017). 
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ce que j’appelle « histoire des sciences au sens large ». L’idée est de qualifier ainsi l’ensemble 

des études issues du champ des sciences humaines et sociales qui prennent les sciences pour 

objet d’investigation, quelles que soient les approches – disciplinaires ou pas – mobilisées pour 

le faire. Cela comprend donc à la fois l’histoire des sciences au sens strict, la philosophie des 

sciences, la sociologie des sciences, l’anthropologie des sciences, ou encore tout mélange de 

ces approches, et peut même aller jusqu’au domaine-frontière constitué par la vulgarisation des 

sciences, lorsque celle-ci fait explicitement appel à des dimensions historiques. Dans la suite, 

j’utiliserai, sauf précision contraire, l’expression simple « histoire des sciences » pour désigner 

cette histoire des sciences au sens large. 

 

Je me suis surtout focalisé sur la période 1962-2011. Pourquoi de telles bornes pour la 

période centrale de mon enquête ? Bien entendu, un tel découpage contient toujours une part 

d’arbitraire, mais l’année 1962 semble pertinente à plusieurs titres lorsque l’on s’intéresse aux 

éditions Gallimard et à l’histoire des sciences. Tout d’abord, trivialement, c’est la première 

année du deuxième demi-siècle d’existence de la maison d’édition, créée en 1911. L’année du 

cinquantenaire, 1961, a d’ailleurs vu le remplacement du nom « Librairie Gallimard » par le 

toujours actuel « Éditions Gallimard » (Assouline, 2006, 620). Ensuite, l’année 1962 est 

marquée, chez Gallimard, par la création d’une nouvelle collection non littéraire (Cerisier, 

2011, 114), « Idées », dirigée par l’éditeur et traducteur français d’origine hongroise François 

Erval (1914-1999), et qui a abrité un grand nombre d’ouvrages se rattachant au domaine de 

l’histoire des sciences. Enfin, dans la communauté académique internationale de l’histoire des 

sciences, il s’agit de l’année de publication d’un ouvrage important, voire canonique, La 

structure des révolutions scientifiques, du philosophe et historien des sciences états-unien 

Thomas Kuhn, même s’il n’est traduit en français qu’en 1972, aux éditions Flammarion, dans 

la collection « Nouvelle bibliothèque scientifique », dirigée par l’historien Fernand Braudel 

(Kuhn, 1972). En ce qui concerne l’année 2011, outre le fait qu’il s’agit de l’année du centenaire 

de Gallimard, et qu’elle permet donc de se focaliser exactement sur le deuxième demi-siècle 

d’existence de la maison d’édition, elle a été le théâtre d’une expérience avortée de création, 

avec comme responsable le physicien et éditeur français Nicolas Witkowski (1949-2020), d’une 

collection dédiée aux sciences, mais aussi à leur histoire et à leur vulgarisation. 

 

Comment ai-je procédé pour étudier un corpus qui n’apparaît jamais explicitement dans 

les catalogues des éditions Gallimard ? Je me suis appuyé principalement sur trois types de 

sources : i) le catalogue Gallimard du centenaire (Collectif, 2011), complété, lorsqu’il était 

apparemment incomplet ou inexact, par des catalogues antérieurs et par le moteur de recherche 
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du site internet des éditions Gallimard26 ; ii) les archives des éditions Gallimard27 ; iii) des 

entretiens réalisés avec des acteurs éditoriaux importants de la maison d’édition.28 L’approche 

employée a consisté, à partir du catalogue Gallimard, à identifier les différentes collections 

susceptibles d’accueillir des ouvrages d’histoire des sciences, puis à faire l’inventaire précis, 

dans chacune de ces collections, des ouvrages relevant effectivement de l’histoire des sciences. 

Pour déterminer ces listes d’ouvrages pertinents, la méthode, purement heuristique, a consisté 

à passer en revue l’ensemble des titres d’ouvrages des collections sélectionnées, puis les auteurs 

des ouvrages dont le titre n’était pas suffisamment explicite pour juger d’un éventuel 

rattachement au champ de l’histoire des sciences. Les critères utilisés pour retenir un ouvrage 

ont été très informels, s’appuyant tantôt sur la connaissance de son contenu, tantôt sur celle de 

son auteur, ou encore en passant par de rapides recherches au sujet de l’ouvrage ou de l’auteur. 

J’ai choisi de retenir, en accord avec la définition proposée pour l’histoire des sciences au sens 

large, aussi bien des livres d’histoire d’une discipline ou d’un concept, que des réflexions 

philosophiques, sociologiques ou anthropologiques sur les sciences (sciences de la nature ou 

sciences humaines et sociales), les techniques ou les savoirs, ou encore des ouvrages de 

vulgarisation visant à faire connaître une discipline, une sous-discipline, une théorie, une 

pratique expérimentale ou un concept scientifique, en s’appuyant notamment sur son histoire. 

 

J’ai ainsi dénombré onze collections pertinentes pour l’étude de la place occupée par 

l’histoire des sciences chez Gallimard entre 1962 et 2011. Ces collections sont regroupées dans 

le Tableau 1, qui renseigne sur les dates d’existence de ces collections, sur leur(s) directeur(s) 

successif(s) le cas échéant, ainsi que sur le nombre de livres considérés comme relevant du 

champ de l’histoire des sciences au sens large, et sur le nombre total de livres publiés dans ces 

collections, pendant la période étudiée. 

 

D’un point de vue purement quantitatif, on remarque que les ouvrages d’histoire des 

sciences représentent 152 livres, pour un total d’environ 1500 livres publiés (la grande majorité 

des livres de la collection « Folio Essais » étant des rééditions, ils ne sont pas comptabilisés ici) 

dans la période considérée, soit environ 10% de la production éditoriale inédite totale de 

l’ensemble de ces onze collections non littéraires. 

 
26 Le site en question, accessible à l’adresse http://www.gallimard.fr, est très complet, mais il vaut mieux savoir 

précisément ce que l’on cherche avant de s’y aventurer, contrairement au catalogue papier. 
27 Les archives des collections non littéraires antérieures à l’arrivée de Pierre Nora sont administrées par Alban 

Cerisier et Éric Legendre. Les archives des collections dirigées par Pierre Nora sont directement gérées par Pierre 

Nora et Christelle Fourlon-Kouayep. 
28 J’ai ainsi réalisé des entretiens avec Pierre Nora, Éric Vigne et Nicolas Witkowski, et eu quelques discussions 

très instructives avec Marcel Gauchet. 
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Année de création 

– Année de fin 

Nom de la 

Collection 

Directeur(s) de la collection 

(période de direction) 

Nb livres 

en hist. des 

sciences 

(1962-2011) 

Nb total de 

livres 

(1962-2011) 

1927- Bibliothèque 

des idées 

B. Groethuysen (1927-1946) 

J. Paulhan (1927-1968) 

P. Nora (1968-) 

9 139 

1931-1987 Les Essais 

(poursuivie par  

NRF Essais en 

1988) 

±B. Crémieux, 

±B. Groethuysen, ±B. Parain, 

 ±J. Paulhan, ±R. Queneau 

(1931-1966) 

P. Nora (1967-1987) 

6 129 

1936-1968 L’Avenir de la 

Science 

J. Rostand (1936-1968) 4 4 

1950- Bibliothèque 

de philosophie 

M. Merleau-Ponty (1950-1961), 

J.-P. Sartre (1950-1964) 

±P. Verstraeten (1964-1969) 

±P. Nora (1969-1988) 

±M. de Launay (1988-1997) 

±M. Gauchet (1997-) 

11 108 

1956-1991 Encyclopédie 

de la Pléiade 

R. Queneau (1956-1976) 17 38 

1962-1985 Idées F. Erval (1962-1985) 33 491 

1966- Bibliothèque 

des Sciences 

humaines 

P. Nora (1966-) 22 165 

1971- Bibliothèque 

des Histoires 

P. Nora (1971-) 11 190 

1985- Folio essais A. Gallimard (1985-1988) 

E. Vigne (1990-) 

16 

(inédits) 

(536) 

(majorité de 

rééditions) 

1988- NRF Essais E. Vigne (1988-) 17 168 

1990- Le Débat P. Nora (1990-) 

M. Gauchet (1990-) 

6 52 

période 1962-2011 TOTAL  152 environ 

1500 

(sans rééd.) 

Tableau 1 : Les principales collections de Gallimard comprenant des ouvrages 

d’histoire des sciences pendant la période 1962-201129 

 

 
29 Le symbole ± précède un directeur officieux de la collection, le directeur officiel étant alors Gaston Gallimard 

jusqu’en 1975, Claude Gallimard de 1975 à 1988, puis Antoine Gallimard depuis 1988 ; pour les périodes où 

aucun directeur de collection n’est mentionné, il en va de même. 
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L’histoire des sciences est donc loin d’occuper une place anecdotique dans la production 

non littéraire des éditions Gallimard, dans la période 1962-2011. Néanmoins, cet ensemble 

dispose fatalement d’une très faible visibilité, tant il est dispersé dans un grand nombre de 

collections aux contours bien plus larges. 

 

J’ai étudié en particulier les pratiques éditoriales des trois acteurs majeurs en sciences 

humaines et sociales dans la maison d’édition – François Erval, l’historien et éditeur Pierre 

Nora (né en 1931), et l’éditeur Éric Vigne (né en 1953) –, et l’articulation éventuelle entre leurs 

collections respectives. Il apparaît que Pierre Nora est le véritable chef d’orchestre des sciences 

humaines chez Gallimard de 1965 à 1988. À la tête de deux (dès 1968), puis trois (dès 1969) et 

enfin quatre (dès 1971) collections « Bibliothèque de… », auxquelles il faut ajouter la 

collection « Les Essais », il est, jusqu’en 1988 et l’arrivée d’Éric Vigne, presque seul maître à 

bord du secteur des sciences humaines de la maison d’édition, si l’on excepte la chasse gardée 

de la collection de poche « Idées » (1962-1985) de François Erval. 

 

En mars 1988, Antoine Gallimard est nommé président-directeur général des Éditions 

Gallimard. Plus tard, pour le centenaire de la maison, il projette de lancer une nouvelle 

collection de sciences, et, n’ayant aucun scientifique « maison » à disposition, il décide 

d’embaucher Nicolas Witkoswki en décembre 2010 pour mener à bien ce projet.30 Né en 1949, 

ce dernier, après des classes préparatoires scientifiques, a travaillé comme « nègre » pour 

différents éditeurs, ce qui lui a permis de se familiariser avec le milieu de l’édition. Il a 

également exercé le métier de professeur de physique dans l’enseignement secondaire, ce qui 

lui laissait suffisamment de temps pour se consacrer à diverses tâches éditoriales. Il a ainsi écrit 

de nombreux articles pour Science et Avenir, et, surtout, La Recherche, et également travaillé 

pour Larousse, puis aux éditions La Découverte. De 1992 à 2010, il a travaillé pour les éditions 

du Seuil, dans le secteur des sciences, aux côtés du physicien, essayiste et éditeur Jean-Marc 

Lévy-Leblond (né en 1940), et a ainsi collaboré activement aux collections « Science ouverte » 

et « Points Sciences. » 

 

En décembre 2010, Antoine Gallimard propose donc à Nicolas Witkoswki de mettre ses 

pas dans les pas des deux illustres noms de la maison qui ont animé des collections en rapport 

avec les sciences – le biologiste et historien des sciences Jean Rostand (1894-1977) et le 

romancier, poète et dramaturge Raymond Queneau (1903-1976) –, ce qui ne fut pas pour rien 

 
30 Nicolas Witkowski, entretien avec Emanuel Bertrand, Paris, 18 mai 2017. 
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dans sa décision d’accepter cette mission. Pour accomplir sa tâche, Witkowski avait des idées 

très précises. Mais les choses ne se sont pas déroulées comme prévu, et le projet de collection 

n'a jamais vu le jour, Gallimard décidant de se séparer de Witkowski en décembre 2011, après 

à peine un an de collaboration. Au cours de notre entretien de 2017, Witkowski a attribué cet 

échec à une raison plus fondamentale que la simple question financière : « plus profondément, 

je dirais qu’Antoine Gallimard, il n’y croit pas, à la science. » Pour en finir avec ce projet avorté 

de 2011 que j’ai exhumé, je souhaite ajouter que Witkowski a très vite rebondi après son 

passage chez Gallimard, puisqu’il est immédiatement devenu conseiller éditorial aux éditions 

Odile Jacob, fonction qu’il a occupée jusqu’à sa mort en 2020. 

 

Pour comprendre la place singulière des sciences humaines en général et de l’histoire 

des sciences en particulier au sein des éditions Gallimard, il est indispensable de bien garder à 

l’esprit que ces éditions sont et restent avant tout des éditions littéraires. Nora est très clair, en 

2017, sur la place générale des sciences humaines dans cette maison d’édition31 : 

 

J’ai donc créé une sorte de secteur, qui, pendant très longtemps, est resté marginal, extérieur à la maison, 

dont le centre était la collection « Blanche. » Tous ces gens – Raymond Aron, Georges Dumézil, Michel Foucault 

– pour Claude Gallimard, c’était les copains de Pierre Nora, voilà ! Il m’a confié à la fin de sa vie qu’il n’avait 

jamais ouvert un bouquin que j’avais publié. Mais que voulez-vous, à partir du bouquin de mon cousin François 

Jacob, ça explose ! Que ce soit Foucault, Jacob ou Aron, les ventes ont fait prendre beaucoup de sens au secteur… 

Pour l’extérieur, ces collections de sciences humaines sont devenues soudain très visibles, d’autant qu’elles avaient 

un caractère universitaire, et que l’Université, dans cette période, a vu son nombre d’étudiants croître 

considérablement. Donc, pour l’extérieur, la maison existait beaucoup à travers ces collections, plus que par la 

collection « Blanche ». Elles sont devenues une vitrine de la maison, mais, à l’intérieur de la maison, elles sont 

longtemps restées marginales, et n’ont été vraiment intériorisées que longtemps après leur création. D’ailleurs, 

même encore maintenant... 

 

Ainsi, l’une des dimensions de la renommée des éditions Gallimard est 

incontestablement son tableau de médailles dans les plus prestigieux prix littéraires. Entre 1913 

et 2010, les éditions comptent, parmi leurs auteurs, 36 prix Nobel, 35 prix Goncourt, et 10 prix 

Pulitzer (Cerisier, 2011, 163). Or, parmi ces auteurs récompensés, seuls quatre peuvent être 

considérés comme (en partie) des auteurs du secteur des sciences humaines : Simone de 

Beauvoir, prix Goncourt en 1954 (pour son roman Les Mandarins), Albert Camus, prix Nobel 

de littérature en 1957, Jean-Paul Sartre, prix Nobel de littérature (décliné) en 1964, et Elias 

Canetti, prix Nobel de littérature en 1981. En outre, les chiffres de vente du secteur littéraire 

 
31 Pierre Nora, entretien avec Emanuel Bertrand, Paris, 22 février 2017. 
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sont incommensurables avec ceux du secteur des sciences humaines. En 2011, les tirages du 

Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry (1946) pointent à plus de 13 millions, ceux de 

L’Étranger de Camus (1942) à plus de 10 millions, ceux de Huis clos (suivi de Les Mouches, 

édition de 1976) de Sartre à 3 782 000, ceux de L’Élégance du hérisson de Muriel Barbery 

(2006) à 2 130 000, ou encore ceux de Zazie dans le métro de Queneau (1959) à 1 752 000 

exemplaires (Cerisier, 2011, 159). En comparaison, les meilleurs chiffres de vente du secteur 

des sciences humaines font bien pâle figure. Certes Surveiller et Punir, de Michel Foucault 

(1975) s’est vendu à plus de 272 000 exemplaires, Les Mots et les choses, toujours de Foucault 

(1966), à plus de 222 000, et La logique du vivant de François Jacob (1970) à plus de 126 000. 

Mais ces auteurs font vraiment figures d’exceptions, et leurs ventes se situent quand même un 

ordre de grandeur en-dessous des meilleures ventes du secteur littéraire. Dans les sciences 

humaines, un ouvrage qui se vend à plus de 10 000 exemplaires est déjà considéré comme un 

grand succès commercial. Rien d’étonnant donc à ce qu’une maison d’édition généraliste soit 

davantage attachée à son secteur littéraire, dont dépend fortement sa rentabilité, voire sa survie. 

 

En outre, l’histoire des sciences est loin d’être un des domaines les plus vendeurs des 

sciences humaines. Vigne le rappelle en ces termes : « l’histoire des sciences n’est pas une 

discipline jugée très porteuse dans l’édition des sciences humaines et sociales. »32 Witkowski 

tire la même conclusion à propos de la place de l’histoire des sciences (vulgarisée) au sein du 

secteur de la vulgarisation : « l’histoire des sciences est un des secteurs de la vulgarisation qui 

se vend le moins. Il y a très peu de grosses ventes dans ce domaine-là. »33 

 

Je souhaite terminer sur une profonde ambiguïté, qui règne chez Gallimard à propos du 

statut de l’histoire des sciences. Cela concerne la question de savoir où classer l’histoire des 

sciences, d’un point de vue éditorial : au sein des sciences ou bien des sciences humaines ? On 

note ainsi, chez Gallimard, un véritable flou artistique, l’histoire des sciences étant tantôt 

classée comme un sous-genre des sciences, tantôt rangée parmi les sciences humaines. Cette 

ambiguïté est particulièrement manifeste dans les catalogues de la collection « Idées », où 

certains ouvrages d’histoire des sciences sont classés en « sciences » et d’autres en « sciences 

humaines. » Par ailleurs, lors des entretiens que j’ai menés avec des acteurs des éditions 

Gallimard, à chaque fois que je posais une question sur la place de l’histoire des sciences chez 

Gallimard, on me répondait systématiquement à propos de la place des sciences. Comme si 

l’histoire des sciences ne pouvait réellement exister que comme un appendice des sciences, et 

 
32 Eric Vigne, entretien avec Emanuel Bertrand, Paris, 21 juin 2017. 
33 Nicolas Witkowski, entretien avec Emanuel Bertrand, Paris, 18 mai 2017. 
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était donc caractérisée principalement par son objet d’étude, les sciences, bien plus que par sa 

méthodologie, l’histoire (ou toute autre science sociale utilisée pour appréhender cet objet 

d’étude). 

 

J’ai formulé deux hypothèses à propos de cette difficulté pratique à penser la catégorie 

« histoire des sciences » ou à prendre une distance critique vis-à-vis de celle de « sciences ». 

La première est que l’histoire des sciences a, de fait, longtemps (jusque dans l’entre-deux-

guerres) été écrite quasi-exclusivement par les scientifiques eux-mêmes ou par les philosophes 

(Gingras, 2017, 11). La seconde, plus spécifique à Gallimard, vient du fait que, depuis le départ 

du biologiste Rostand, en 1968, plus aucun scientifique – ni aucun historien des sciences – n’a 

été impliqué dans les affaires éditoriales de Gallimard. En effet, si l’on se penche sur les acteurs 

majeurs du secteur « sciences humaines » des éditions Gallimard, on rencontre successivement 

un écrivain : Queneau ; un journaliste et traducteur : Erval ; un historien : Nora ; un philosophe 

et historien de formation : Vigne. C’est d’ailleurs certainement en fonction de ce manque 

qu’Antoine Gallimard avait décidé de recruter, en décembre 2010, Witkowski, qui abonde dans 

ce sens : « c’est parce qu’il n’y a aucun scientifique dans la maison qu’Antoine m’avait fait 

venir. »34 

 

Finalement, on aboutit à un paradoxe apparent : alors qu’aucune place spécifique 

explicite n’existe pour l’histoire des sciences (au sens large) au sein des éditions Gallimard, les 

ouvrages relevant de ce champ y sont très nombreux. Nombreux mais pas particulièrement 

visibles, car disséminés dans plus de dix collections de sciences humaines et sociales. Je 

laisserai volontiers le mot de la fin à Nora, qui confirme mon idée que la question de la place 

de l’histoire des sciences dans la politique éditoriale de la maison d’éditions n’a jamais été 

explicitée. On remarquera en outre, le glissement que ses propos opèrent subrepticement entre 

« histoire des sciences » et « science », et qui illustre parfaitement l’ambiguïté qui règne chez 

Gallimard à ce sujet : « L’histoire des sciences, on en a fait un peu. Cela a été, à chaque fois, 

une aventure personnelle, une curiosité individuelle, une occasion, une relation, mais rien de 

suivi vraiment… Le problème de la science chez Gallimard n’a jamais été résolu, et peut-être 

jamais abordé vraiment de front. »35 J’ai finalement montré à l’occasion de ces recherches la 

profonde ambiguïté qui règne, dans cette maison d’édition, à propos de la place dévolue à 

l’histoire des sciences, qui semble osciller en permanence entre les catégories "sciences" et 

"sciences humaines".  

 
34 Nicolas Witkowski, entretien avec Emanuel Bertrand, Paris, 18 mai 2017. 
35 Pierre Nora, entretien avec Emanuel Bertrand, Paris, 22 février 2017. Je souligne. 



 

 

 81 

En accédant, à l’occasion de ces recherches, aux archives des éditions Gallimard, j’ai 

également pu étudier la correspondance entre le philosophe et historien des sciences français 

d’origine russe Alexandre Koyré (1892-1964) et les éditions Gallimard, de 1946 à 1962, puis 

entre la veuve du philosophe et ces mêmes éditions, de 1966 à 1976.36 Le travail sur la 

correspondance entre un auteur de sciences humaines et sociales et son éditeur est un type de 

source archivistique assez peu exploité en histoire des sciences. Que peut bien nous apprendre 

la correspondance entre un auteur de sciences humaines et sociales et son éditeur ? Mes 

recherches ont permis d’apporter des éléments de réponse à cette question à partir de cette étude 

de cas située au confluent entre histoire du livre (et de l’édition) et histoire et philosophie des 

sciences, et de mettre ainsi en évidence la fécondité pour l’historien du croisement entre ces 

domaines. La correspondance de Koyré avec les éditions Gallimard permet en effet de mieux 

comprendre ce qui peut apparaître de prime abord comme des incongruités dans sa 

bibliographie. En effet, dans la liste des ouvrages de Koyré édités en langue française,37 on note 

la présence de sept livres parus chez un premier éditeur – Librairie Honoré Champion, 

Brentano’s, Librairie Armand Colin ou Presses Universitaires de France – puis réédités 

ultérieurement aux éditions Gallimard. De plus, autre singularité de cette bibliographie, un 

unique livre de Koyré paraît chez Gallimard du vivant de son auteur, en 1962 : Introduction à 

la lecture de Platon, suivi d’Entretiens sur Descartes (Koyré, 1962), chacun des deux essais 

correspondants ayant déjà été publié séparément, respectivement en 1944 (pour les Entretiens 

sur Descartes) et en 1945 (pour l’Introduction à la lecture de Platon) chez l’éditeur new-

yorkais et parisien Brentano’s. 

 

Une question se pose immédiatement à la lecture de cette bibliographie de Koyré : qui 

a été à l’initiative de l’intégration au catalogue des éditions Gallimard de la majeure partie des 

ouvrages de Koyré, après la mort de celui-ci ? Est-ce une initiative de la femme d’Alexandre 

Koyré ou bien de la maison d’édition ? La correspondance entre la veuve de Koyré et les 

éditions Gallimard permet d’apporter des éléments de réponse à cette question. En outre, les 

quelques rares documents relatifs à Koyré présents dans les archives des éditions Gallimard 

révèlent un aspect méconnu de la relation entre le philosophe et historien des sciences et la 

maison d’édition : leur relation est bien antérieure à la publication de l’Introduction à la lecture 

de Platon en 1962, et remonte à une première tentative avortée de travail en commun, entre 

1946 et 1948. 

 

 
36 Les paragraphes qui suivent reprennent des passages de mon article (Bertrand, 2021). 
37 La bibliographie intégrale d’Alexandre Koyré est l’objet de l’ouvrage de Jean-François Stoffel (2000). 
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Le premier document relatif à Koyré dans les archives des éditions Gallimard est une 

lettre dactylographiée du 20 mars 1946, adressée à Alexandre Koyré par l’écrivain Raymond 

Queneau. Ce dernier est en effet entré à la Librairie Gallimard en 1938, d’abord comme lecteur 

et traducteur d’anglais, puis rapidement comme membre du comité de lecture, et enfin chef de 

ce comité et secrétaire des éditions en 1941. Il dirigera même la collection « L’Encyclopédie 

de la Pléiade » de 1956 jusqu’à sa mort en 1976. Par ailleurs, Koyré et Queneau se connaissent 

depuis au moins 1932, l’écrivain étant un auditeur assidu des enseignements du philosophe à 

l’École Pratique des Hautes Études (EPHE), de 1932 à 1934 (Koyré, 2016, 87-88). 

 

Les affaires semblent très bien engagées, en 1946, pour une prochaine parution d’un 

ouvrage de Koyré à la Librairie Gallimard, et les archives nous apprennent même que le contrat 

d’édition correspondant est signé par Koyré en juin 1946. Cependant, une lettre manuscrite de 

Koyré du 4 février 1948, sur papier à en-tête de l’EPHE, adressée à ses « chers amis » – seule 

incartade au style purement factuel de cette correspondance –, dont on devine qu’il s’agit de 

Gaston Gallimard et de Raymond Queneau, acte la fin de cette entreprise éditoriale. Koyré y 

fait mention d’un préjudice subi et demande que lui soit retourné son manuscrit et que le contrat 

d’édition correspondant soit résilié. La réponse dactylographiée, datée du 13 février, de Gaston 

Gallimard regrette cette décision de Koyré, mais lui rend sa liberté de publier son ouvrage 

ailleurs. 

 

Longtemps après cet épisode infructueux, la deuxième tentative de Koyré de se faire 

publier aux éditions Gallimard, si l’on se fie aux archives, date de l’année 1961. Entretemps, 

Koyré est devenu quelqu’un dans le milieu académique français. Titulaire d’une chaire à 

l’EPHE depuis 1931, il est pressenti, en 1951, pour devenir professeur au Collège de France 

(Redondi, 2016, 247). Bien que soutenue par les historiens Lucien Febvre et Fernand Braudel, 

sa candidature y est finalement rejetée lors du vote de l’assemblée des professeurs.38 Le premier 

ouvrage de Koyré chez Gallimard, Introduction à la lecture de Platon, suivi d’Entretiens sur 

Descartes, paraît finalement le 21 novembre 1962 dans la collection « Les Essais. » 

 

La nouvelle occurrence de Koyré dans les archives de Gallimard date de deux années 

après la mort de l’auteur, qui survient le 28 avril 1964. Il s’agit d’une lettre dactylographiée du 

résistant, militant politique et essayiste français Dionys Mascolo (1916-1997) adressée à 

Madame Alexandre Koyré, datée du 27 septembre 1966. Lecteur chez Gallimard à partir de 

 
38 Koyré échoue de peu, avec 18 votes positifs et 21 votes négatifs (Koyré, 2016, 175-176). 
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janvier 1942, Mascolo travaille toujours chez Gallimard en 1966, et contacte donc la veuve de 

Koyré pour se renseigner sur la possibilité d’obtenir les droits français et de traduire l’ouvrage 

de Koyré publié en 1965 par la maison d’édition britannique Chapman & Hall : Newtonian 

Studies (Koyré, 1965), un recueil en anglais de sept essais écrits par Koyré entre 1950 et 1961. 

Les archives de Gallimard permettent de savoir qu’après ce premier contact entre Mascolo et 

Madame Koyré, le dossier avance rapidement, puisque la décision de publier la traduction 

française des Newtonian Studies est prise par Claude Gallimard dès novembre 1966, et que le 

contrat d’édition est signé par Madame Koyré le 27 janvier 1967. Le délai requis par les 

traductions des deux essais inédits en langue française, retarde la publication des Études 

newtoniennes, qui intervient finalement le 18 novembre 1968 dans la collection « Bibliothèque 

des idées » (Koyré, 1968). 

 

Dans les années qui suivent, de 1971 à 1976, plusieurs ouvrages de Koyré déjà publiés 

en France, à la Librairie Armand Colin, aux Presses Universitaires de France, ou à la Librairie 

Honoré Champion, passent dans le catalogue Gallimard, mais il n’y a aucune trace de ces 

transferts dans les archives de la maison d’édition relatives à Koyré. Néanmoins, comme pour 

les Études newtoniennes, on peut supposer que c’est Gallimard qui est à la manœuvre, et 

cherche ainsi à rapatrier l’ensemble de l’œuvre de Koyré dans son catalogue. Cet éditeur est en 

effet connu pour avoir une politique d’auteurs très développée, voire parfois agressive. 

L’originalité du cas de Koyré tient au fait que le processus se déroule presque intégralement de 

façon posthume, par l’intermédiaire de sa veuve. Précisément, le dernier évènement concernant 

Koyré visible dans les archives de Gallimard est un échange de lettres entre la femme du 

philosophe et Robert Gallimard, en 1975. Ce dernier échange illustre à la fois la grande attention 

que Madame Koyré porte à la diffusion de l’œuvre de son mari, l’importance que l’éditeur 

accorde à la promotion de ses auteurs, et la diligence avec laquelle il répond aux requêtes de 

ceux-ci ou de leurs ayants-droits. 

 

Pour mieux comprendre la politique de l’éditeur à l’égard de l’œuvre de Koyré, je me 

suis également penché sur les chiffres des ventes nettes de ses ouvrages publiés aux éditions 

Gallimard, en date du 7 octobre 2020.39 L’ensemble des sept ouvrages de Koyré édités chez 

Gallimard représente à cette date un total d’environ 162 500 ventes nettes. Par ailleurs, 

l’ouvrage de Koyré le plus vendu est Du monde clos à l’univers infini (Koyré, 1973), avec 

environ 65 000 ventes, ce qui n’est pas étonnant pour ce qui reste certainement le livre le plus 

 
39 L’ensemble de ces chiffres ont été gracieusement fournis à l’auteur par Christelle Fourlon-Kouayep, des éditions 

Gallimard. 
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influent et le plus commenté de l’auteur.40 Le pari commercial des éditions Gallimard de miser 

sur l’œuvre de Koyré a donc été amplement réussi. Koyré est ainsi progressivement devenu un 

des seuls auteurs français du domaine de l’histoire et de la philosophie des sciences à 

représenter un authentique succès éditorial, l’un des seuls autres exemples étant constitué par 

le philosophe, anthropologue et sociologue Bruno Latour (1947-2022), auteur phare des 

éditions La Découverte.  

 

 Pour revenir à la dimension matérielle de ce travail, il importe d’insister sur la relative 

pauvreté des échanges entre l’auteur et son éditeur. Il s’agit d’un genre d’écriture très 

particulier, sans fioriture, essentiellement factuel, et concernant principalement des questions 

de contrats. Du point de vue quantitatif également, les archives sont assez pauvres et ne 

contiennent qu’un nombre très restreint d’échanges. Néanmoins, rien ne permet de savoir si les 

échanges entre Koyré et Gallimard ont effectivement été très peu nombreux ou si les éditions 

Gallimard n’ont archivé qu’une petite partie de ces échanges. Il faut en effet garder à l’esprit 

qu’un éditeur n’est pas un archiviste, et n’a certainement pas la culture de l’archivage 

systématique, sauf peut-être pour les aspects juridiques de ses échanges. Cette légèreté, 

quantitative comme qualitative, des archives éditoriales, constitue assurément un défi pour 

l’historien des sciences. Il s’agit pour lui de faire parler des documents à la fois rares et peu 

diserts. Ce type de source documentaire présente donc un contraste certain avec les habituelles 

correspondances, d’auteurs ou de savants, dans lesquelles l’historien doit sélectionner ce qui 

lui semble pertinent parmi un grand nombre de lettres, parfois très longues et au contenu 

substantiel. Ici, dans le cas de la correspondance entre un auteur de sciences humaines et 

sociales et son éditeur, la perspective est complètement inversée : c’est avec la rareté, non plus 

avec l’abondance, que l’historien des sciences doit composer. 

 

Malgré tout, les différentes lettres échangées entre Alexandre Koyré et les éditions 

Gallimard, puis entre la veuve de l’auteur et ce même éditeur, permettent assurément de rendre 

visible tout un travail de mise en valeur éditoriale d’une œuvre, qui n’apparaît pas à la simple 

lecture d’une liste bibliographique. Notamment, elles permettent de mettre en lumière des 

tentatives éditoriales avortées ou des stratégies d’un éditeur pour promouvoir l’ensemble de 

l’œuvre de l’un de ses auteurs. Dans le cas d’Alexandre Koyré, le passage de son œuvre dans 

le catalogue des éditions Gallimard participe également d’une opération de canonisation d’un 

 
40 Selon le site Google Scholar (consulté le 16 février 2023), la version française de Du monde clos à l’univers 

infini a été citée 714 fois, et sa version anglaise (Koyré, 1957) 2468 fois, soit de loin le plus grand nombre de 

citations pour un ouvrage de Koyré. 
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auteur de sciences humaines et sociales. Le statut éditorial, et même intellectuel, de Koyré en 

est profondément modifié : de spécialiste de l’histoire de la philosophie, il accède à la 

dimension de grand auteur de sciences humaines et sociales, avec le nombre de ventes qui sied 

à ce statut, même si c’est de façon posthume. Avant le transfert de son œuvre chez Gallimard, 

Koyré était essentiellement cantonné à un public de philosophes, ses livres émargeant 

principalement chez des éditeurs spécialisés – dans la philosophie, comme la Librairie 

Philosophique J. Vrin, ou dans les sciences humaines, comme la Librairie Honoré Champion –

, des éditeurs universitaires, comme les Presses Universitaires de France, ou encore des éditeurs 

plus confidentiels, comme Brentano’s. Avec son arrivée chez un grand éditeur généraliste 

comme Gallimard, Koyré se fait en quelque sorte un nom propre : on n’achète plus de simples 

études sur Newton, sans beaucoup de considération pour leur auteur, mais on acquiert 

désormais un livre d’Alexandre Koyré, avec le nom de l’auteur comme critère essentiel du 

choix. 

 

J’ai publié ce travail sur la correspondance entre Alexandre Koyré et les éditions 

Gallimard, puis entre la veuve de Koyré et la maison d’éditions, dans la rubrique « Document » 

de la Revue d’Histoire des Sciences Humaines, sous le titre : « Alexandre Koyré, sa veuve et 

son éditeur (1946-1976). Une politique d’auteur » (Bertrand, 2021). Cet article y est précédé de 

la reproduction des fac-similés de lettres de Raymond Queneau, d’Alexandre Koyré, de Gaston 

Gallimard, de Dionys Mascolo, de Madame (Dorothée) Koyré, et de Robert Gallimard, avec 

l’aimable autorisation de Madame Marie-Christine Kulterer, ayant-droit d’Alexandre Koyré, et 

des éditions Gallimard. 

 

Dans une tout autre optique, mais toujours dans une perspective d’histoire de l’histoire 

des sciences, mon collègue Wolf Feuerhahn et moi avons conçu en 2016 un projet éditorial 

original de témoignages d’actrices et d’acteurs de l’histoire, la philosophie et la sociologie des 

sciences (sciences de la nature et sciences humaines et sociales) et des techniques des soixante 

dernières années. Ce projet au long cours a donné lieu à un ouvrage, intitulé Arpenter l’histoire 

des sciences. Témoignages de chercheurs français contemporains, publié par les Presses 

universitaires de Strasbourg en septembre 2023 (Bertrand, Feuerhahn, 2023a).41 Nous avons 

recueilli les témoignages d’acteurs vivants de cette histoire, en nous limitant à des chercheuses 

et des chercheurs ayant principalement travaillé en France, et qui sont nés au plus tard en 1944, 

c’est-à-dire qui avaient au moins 18 ans en 1962. Ce choix, en partie arbitraire, était surtout 

 
41 Ce paragraphe et les suivants sont issus de l’introduction que nous avons rédigée pour l’ouvrage collectif 

(Bertrand, Feuerhahn, 2023b). 
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destiné à restreindre le nombre d’acteurs potentiellement mobilisés par notre enquête. En outre, 

l’année 1962 est souvent considérée comme importante, dans ce milieu académique français, 

car elle a vu la parution de La structure des révolutions scientifiques de Thomas Kuhn (Kuhn, 

1972), l’un des ouvrages canoniques du domaine, et qui fut aussi un best-seller. Nous avons 

donc contacté, sans autre critère formel que celui de leur année de naissance, des acteurs ayant 

traversé toute la période de bouleversements profonds qu’a connue ce domaine de recherches. 

Ce choix n’est pas sans conséquences. Les acteurs en question ont été formés avant l’entrée des 

Science studies dans le paysage des études sur les sciences et les techniques. Lorsque certains 

évoquent cette entrée, c’est donc généralement moins en tant que promoteurs du domaine qu’en 

tant que récepteurs de ces travaux. Par ailleurs, l’échantillon de témoignages recueillis ne peut 

prétendre à une quelconque représentativité, mais, à l’échelle nationale, il garde une pertinence. 

Voilà pourquoi nous n’avons contacté que des chercheurs ou des enseignants-chercheurs ayant 

principalement œuvré en France. L’enquête à l’échelle internationale serait passionnante à 

mener, mais était très largement hors de notre portée. Ceci ne signifie pas que les enjeux qui 

ressortent de ces témoignages soient uniquement franco-centrés. Tous ces acteurs n’ont cessé 

d’être en contact avec des collègues travaillant dans d’autres pays, ont eux-mêmes parfois 

enquêté sur des objets très éloignés de la France, et ils en parlent largement dans les 

témoignages recueillis. 

 

Au départ, nous avons ainsi contacté une vingtaine de témoins choisis non pour leur 

célébrité – notion éminemment équivoque et difficile à circonscrire –, mais pour la variété de 

leurs centres d’intérêt et de leurs formations disciplinaires initiales : philosophie, histoire, 

épistémologie, histoire des sociabilités savantes, histoire des sciences sociales, sociologie des 

sciences et des institutions scientifiques, critique de sciences, mathématiques, physique... 

Certains avaient accepté, mais sont décédés avant de rendre leur texte, d’autres n’ont pas donné 

suite. Douze ont répondu positivement. Il s’agit (par ordre chronologique de leur année de 

naissance) de Michel Serres (décédé en 2019, après que nous avons recueilli son témoignage 

en 2016), Bertrand Saint-Sernin, Daniel Roche (décédé en 2023), Roshdi Rashed, Viktor 

Karady, Anne Fagot-Largeault, Denis Woronoff, Jean-Marc Lévy-Leblond, Hourya Sinaceur, 

Jean-Pierre Dupuy, Jean Dhombres, et Christian Topalov. Une caractéristique de cette liste 

saute aux yeux : sur ces douze acteurs, deux seulement sont des femmes. Nous voyons 

essentiellement deux causes à cette asymétrie de genre, qui ne relève pas d’un choix délibéré 

de faire la part belle aux hommes : la première est sans aucun doute la faible proportion de 

femmes parmi les historiens des sciences de cette génération ; la seconde est plus contingente : 
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un certain nombre de femmes (trois, précisément) que nous avons contactées n’ont pas souhaité 

participer à cette entreprise ou sont décédées avant d’avoir pu écrire leur témoignage.  

 

À tous ces acteurs nous avons demandé d’écrire un texte en répondant à quatre 

questions : 

1) Comment êtes-vous entré(e) dans le domaine de l’histoire des sciences (au sens 

large) ? Quel avait été votre parcours antérieur ? 

2) Pourriez-vous caractériser ce domaine au moment où vous y entrez (son périmètre, 

ses modes de socialisation, ses références canoniques, ses pratiques dominantes, ses objets 

d’investigation, ses principaux lieux de production…) ? 

3) Comment scanderiez-vous et caractériseriez-vous son développement, national 

comme international, depuis lors (son périmètre, ses acteurs, ses lieux, ses controverses…) ? 

4) Quelle place accorderiez-vous aux facteurs politiques dans les évolutions françaises 

de ce domaine ? 

 

Nous avons laissé les auteures et auteurs entièrement libres de choisir la forme de leur 

contribution, en suivant, ou pas, la scansion induite par ces quatre questions. Surtout, nous 

avons décidé de publier ces contributions telles quelles – à l’exception de notes de bas de pages 

supplémentaires nécessaires à l’intelligibilité des textes –, sans chercher à en harmoniser la 

forme, tant la variété de styles déployée par les auteurs nous semble refléter à la fois la 

singularité de chacune de leurs façons académiques d’écrire que la diversité et l’hétérogénéité 

profondes du domaine de l’histoire des sciences. Afin de conserver la part de spontanéité induite 

par le protocole d’enquête, les témoignages rétrospectifs ainsi recueillis n’ont pas été retouchés 

par leur auteur, une fois remise la version définitive. 

 

Les témoignages ainsi rassemblés sont publiés dans l’ouvrage collectif par ordre 

chronologique des dates de naissance des auteurs (à une exception près) : Bertrand Saint-

Sernin, philosophe des sciences, né en 1931 ; Daniel Roche (1935-2023), historien ; Roshdi 

Rashed, historien des sciences, né en 1936 ; Viktor Karady, sociologue et historien des sciences 

sociales, né en 1936 ; Anne Fagot-Largeault, psychiatre, historienne et philosophe des sciences, 

née en 1938 ; Denis Woronoff, historien des techniques et de l’industrie, né en 1939 ; Jean-

Marc Lévy-Leblond, physicien, critique de sciences et éditeur, né en 1940 ; Hourya Sinaceur, 

historienne et philosophe des sciences, née en 1940 ; Jean-Pierre Dupuy, philosophe des 

sciences, né en 1941 ; Jean Dhombres, mathématicien et historien des sciences, né en 1942 ; 

Christian Topalov, sociologue et historien des sciences sociales, né en 1944 ; Michel Serres 
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(1930-2019), philosophe. Trois ans avant son décès, Michel Serres avait très aimablement 

souhaité participer à l’entreprise, mais sous la forme d’un entretien, qui se trouve donc en fin 

de volume. 

 

Il ressort de l’ensemble constitué par ces douze témoignages un paysage très riche et 

fortement discuté. La singularité des parcours et des perspectives, des débats et des controverses 

y apparaît nettement. Wolf et moi ne prétendons nullement que ces témoignages recueillis dans 

les années 2010 puissent remplacer un travail en archives sur les transformations du domaine. 

Au contraire, nous assumons leur caractère situé et pensons qu’ils sont au moins autant des 

témoignages sur la configuration de ces années 2010. C’est en effet à cette aune que les auteurs 

reviennent sur leurs trajectoires. 

 

À la fin du volume, nous revenons, dans une courte postface (Bertrand, Feuerhahn, 

2023c), sur quelques remarques que la mosaïque de témoignages variés ainsi recueillis nous 

semble susceptible d’inspirer, malgré notre volonté délibérée de ne surtout pas réduire la 

richesse et la diversité du domaine de l’histoire des sciences que ces textes permettent de mettre 

en lumière. Nous espérons vivement que ces traversées situées de soixante ans de recherches 

françaises en histoire des sciences donneront, malgré leur hétérogénéité – ou plutôt grâce à 

celle-ci –, aux lecteurs curieux une idée fidèle des enjeux et des débats qui animent ce domaine 

depuis des décennies et suscitera chez eux l’envie de se plonger dans cette littérature 

foisonnante. 
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2. Et s’il n’y avait toujours eu (pour moi) qu’une seule question, celle du réel ? 

 

“We live inside a dream…” 

(Phillip Jeffries, personnage incarné par David Bowie, in 

David Lynch, Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992). 

 

On voudrait être poussière, 

Poussière pour savoir ce qu’il en est. 

Ce qu’il en sera misère, 

On veut anticiper. 

(Jean-Louis Murat, « Le Monde intérieur », in Le Moujik et 

sa femme, 2002) 

 

 

 

 Au-delà – et en amont – de ma passion pour la thermodynamique et pour les livres, je 

crois qu’il y a une question encore plus fondamentale logée au cœur de mes Havres gris : la 

question du réel. Dans mes souvenirs, les premières interrogations sur le statut de ce que l’on 

nomme habituellement la réalité, ou le réel, sont nées de mes premières lectures de science-

fiction, à l’adolescence. En outre, pendant ces années-là, je jouais très régulièrement, avec 

plusieurs amis – dont Sébastien Jallade, qui est resté un ami cher et qui vit depuis 2007 au 

Pérou, où il réalise des films documentaires et mène des recherches indépendantes 

d’anthropologie sur les politiques publiques de la mémoire et des chemins incas (Jallade, 2011, 

2012, 2015, 2018) –, au jeu de rôle Donjons et Dragons. Dans ce cadre, nous incarnions des 

personnages qui évoluaient dans un monde imaginaire, qui avait pourtant toutes les apparences, 

pour nous, de la réalité. Il existait par ailleurs, un autre jeu de rôle, auquel je n’ai pas joué, mais 

dont le titre évocateur était Rêve de dragon. Les personnages y vivaient des aventures dans un 

monde qui s’avérait être le produit du rêve d’un dragon. Toujours à la même époque, je 

découvrais l’œuvre magnifique du professeur de mathématiques et écrivain britannique Lewis 

Carroll (1832-1898), et notamment son superbe ouvrage mêlant imaginaire et absurde, Les 

Aventures d’Alice au pays des merveilles (1865). Enfin, féru de cinéma, c’est également dans 

ces années-là que j’ai découvert les films du réalisateur états-unien Stanley Kubrick (1928-

1999), et notamment son film Shining (1980), adapté d’un roman de l’écrivain états-unien 

Stephen King, et qui reste pour moi une œuvre cinématographique importante. Dans certaines 

scènes de ce film, il est impossible de savoir si l’action se déroule dans le monde objectivé du 

récit ou dans l’imagination torturée et psychotique du personnage principal, ou, pour le dire 

autrement, de déterminer quelle est la nature de la réalité qui s’offre au regard du spectateur. 
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C’est en classe de terminale, pendant les cours de philosophie de Madame Siron, que 

j’ai pris conscience du fait que cette question du statut du réel, qui me semblait alors relever 

exclusivement des univers artistiques ou ludiques, était l’objet de réflexions de multiples 

penseurs, au moins depuis le mythe de la caverne de Platon, dans l’Antiquité grecque. À cette 

occasion, via quelques extraits étudiés en cours, je découvris pour la première fois une partie 

des réflexions développées dans la Critique de la raison pure du philosophe Emmanuel Kant, 

pour lequel mon admiration est aujourd’hui toujours aussi intense. Connaissant mon profond 

intérêt pour ce philosophe, et pour la question du statut du réel, mon collègue et ami Wolf 

Feuerhahn m’a conseillé, il y a quelques années, de me plonger dans l’œuvre du philosophe 

allemand, naturalisé suédois, Ernst Cassirer, né dans l’Empire allemand en 1874 (et mort à New 

York en 1945), et représentant d’une variété de néokantisme désignée sous l’appellation 

d’« école de Marbourg. » Sur les conseils de Wolf, j’ai ainsi lu avec passion la traduction 

française de son ouvrage de 1910, Substance et fonction. Éléments pour une théorie du concept 

(Cassirer, 1977). Je crois que je n’avais jamais rien lu d’aussi profond et rigoureux à propos de 

la connaissance scientifique. La théorie de la connaissance de Cassirer et son analyse de la place 

des concepts dans les sciences de la nature m’a semblé lumineuse. J’ai le sentiment que même 

Kant n’avait pas su expliquer aussi rigoureusement en quoi le réel empirique (ou 

phénoménologique) ne nous est accessible que par la mobilisation préalable d’un système 

conceptuel à visée totalisante et de portée universelle. 

 

Il reste néanmoins, à mon avis, un point dur sur lequel les réflexions philosophiques de 

Cassirer, comme celles de Kant, achoppent : d’où vient cette universalité des concepts ? Qu’est-

ce qui fait qu’un indien d’Amazonie est capable d’utiliser les mêmes concepts (par exemple 

d’infini, d’énergie, etc.) qu’un trader new-yorkais ou un paysan du bocage normand ? Le réel 

en soi nous est inaccessible, j’en suis moi aussi convaincu, mais pourquoi se dégage-t-il 

toujours, à terme, un consensus parmi les humains à propos du réel pour nous et de son 

interprétation conceptuelle ? Est-ce tout simplement lié à la physiologie du cerveau humain ? 

Le déterminisme cérébral, cher à nombre de neuro-cognitivistes et autres neuro-scientifiques, 

me semble relever davantage de l’acte de foi que de la démonstration empirique bien construite. 

Je crois intimement qu’il y a là une question intrinsèquement insoluble, et destinée à nourrir 

éternellement débats et controverses. C’est peut-être la raison profonde pour laquelle cette 

problématique me passionne. Je me plonge d’ailleurs depuis peu, lorsque mes recherches et 

mes enseignements me laissent quelques moments perdus, dans la lecture de la Philosophie des 

formes symboliques, œuvre philosophique en trois parties de Cassirer, et j’y retrouve la même 

puissance d’investigation rationnelle et la même rigueur d’analyse que dans son ouvrage de 
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1910. Voilà en tout cas une autre des multiples dettes intellectuelles que j’ai contractées envers 

mon ami Wolf Feuerhahn, dont j’ai déjà expliqué au paragraphe IV.1 comment il avait donné 

l’impulsion initiale à mes huit dernières années de recherches, en me replaçant sur le chemin 

de mes Havres gris. 

 

Au cours de ma formation de physicien, j’ai retrouvé cette problématique du statut du 

réel en découvrant la mécanique quantique, un domaine de la physique qui mobilise à la fois le 

formalisme mathématique et les questions d’interprétations philosophiques des théories 

physiques, deux facettes importantes de mes curiosités intellectuelles de longue date. 

 

Pour éclairer le statut de l’option philosophique réaliste dans le cadre de la mécanique 

quantique, il me semble indispensable de se pencher sur les réflexions du physicien et 

philosophe des sciences français Bernard d’Espagnat (1921-2015), que j’ai déjà évoqué au 

paragraphe I.1.42 Né en 1921 dans le Lot, d’Espagnat intègre l’École polytechnique en 1942, et 

obtient un doctorat d’État en physique théorique (des hautes énergies), avec une thèse sur les 

mésons (particules tenues pour responsables de certaines interactions au sein des noyaux 

atomiques), soutenue en 1950 sous la direction du physicien français Louis de Broglie (1892-

1987).43 D’abord chercheur au CNRS, de 1947 à 1957, il travaille également avec le physicien 

italien (naturalisé états-unien) Enrico Fermi (1901-1954)44 à l’université de Chicago, en 1951-

1952, puis avec le physicien danois Niels Bohr (1885-1962)45 à l’Institut de physique de 

l’université de Copenhague, en 1953-1954. Il poursuit sa carrière comme physicien théoricien 

au Centre d’études et de recherches nucléaires (le plus grand centre de physique des particules 

du monde, davantage connu sous son acronyme : CERN), à Genève, de 1954 à 1959. Nommé 

maître de conférences à la faculté des sciences d’Orsay de l’université de Paris (qui deviendra 

l’Université Paris XI-Orsay en 1971) en 1959, puis professeur en 1965, il y poursuit ses 

recherches au sein du Laboratoire de physique théorique et particules élémentaires, qu’il dirige 

à partir de 1980, jusqu’à sa retraite en 1987. Il est ensuite professeur émérite, et est nommé 

 
42 L’intégralité de la suite de ce paragraphe reprend des passages de mon ouvrage publié en 2023 aux éditions 

Classiques Garnier : Extension du domaine de la thermodynamique. Anatomie d’une controverse (Bertrand, 

2023a). 
43 Louis de Broglie obtient le prix Nobel de physique en 1929 « pour sa découverte de la nature ondulatoire des 

électrons » (ma traduction, cf. www.nobelprize.org/prizes/physics/1929/summary/ - site consulté le 16 avril 2022). 
44 Enrico Fermi obtient le prix Nobel de physique en 1938 « pour sa démonstration de l’existence de nouveaux 

éléments radioactifs produits par bombardements de neutrons, et pour sa découverte des réactions nucléaires créées 

par les neutrons lents »  

(ma traduction, cf. www.nobelprize.org/prizes/physics/1938/summary/ - site consulté le 16 avril 2022). 
45 Niels Bohr obtient le prix Nobel de physique en 1922 « pour ses contributions à l’étude de la structure des 

atomes et du rayonnement qui en émane »  

(ma traduction, cf. www.nobelprize.org/prizes/physics/1922/summary/ - site consulté le 16 avril 2022). 
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membre de l’Académie des sciences morales et politiques, dans la section Philosophie, en 1996. 

D’Espagnat est donc un physicien reconnu, spécialiste de la mécanique quantique, ayant 

travaillé avec plusieurs prix Nobel du domaine. Cependant, à côté de ses travaux de physique 

théorique, il se distingue, à partir des années 1960, par des recherches sur les enjeux 

philosophiques de la mécanique quantique (Espagnat, 1965), dans le cadre desquelles il se place 

progressivement dans le sillage des réflexions de Bohr. 

 

 Pour analyser l’apport de D’Espagnat dans les débats autour du réalisme, je m’appuierai 

principalement sur son ouvrage de 1985, Une incertaine réalité. Le monde quantique, la 

connaissance et la durée (Espagnat, 1985).46 En premier lieu, il est nécessaire de préciser, pour 

éviter toute ambiguïté sémantique, que d’Espagnat parle indifféremment de « réel en soi » ou 

de « réalité indépendante (de l’homme) », d’un côté, et de « réel pour nous » ou de « réalité 

empirique » de l’autre, pour se référer aux deux catégories que j’ai définies au paragraphe I.1 

en les rapprochant des notions kantiennes de « noumènes » et de « phénomènes » (IR 9). De 

plus, pour désigner la position philosophique réaliste, je l’ai dit au paragraphe I.1, il utilise 

plutôt, et de façon interchangeable, les expressions de « réalisme mathématique » ou « réalisme 

physique ». 

 

Selon D’Espagnat, il n’est plus possible, aujourd’hui, d’examiner la question 

philosophique du réalisme (physique) sans mobiliser les résultats les plus récents de la physique 

contemporaine : « il s’avère impossible de traiter de façon valable des questions générales dont 

il s’agit sans faire référence, à tels ou tels endroits, à certains développements, techniques dans 

leur structure et dont pourtant les résultats dépassent le simple cadre de la technique. En d’autres 

termes il faut hélas, en ces recherches, connaître la physique théorique » (IR 3). Il se propose 

néanmoins, dans son ouvrage de 1985, « de laisser implicite la plus grande part de l’attirail 

technique sous-jacent » (IR 3), et ajoute que « n’importe quel traité de mécanique quantique 

permet d’en prendre connaissance et donc, si le désir en vient, de contrôler par le menu les 

bases […] de ces choses du domaine public » (IR 4). 

 

Pour D’Espagnat, jusqu’à récemment, la plupart des physiciens ont préféré renoncer à 

se poser explicitement des questions de type philosophique pour interpréter les résultats de la 

mécanique quantique. Ils s’efforçaient alors de tracer implicitement une frontière étanche entre 

l’usage des règles de calcul et de prédiction de la mécanique quantique, à la validité 

 
46 Dans l’ensemble du présent paragraphe, les références à cet ouvrage sont désignées, entre parenthèses dans le 

texte, par l’abréviation IR suivie du numéro de la page, ou des pages, concernée(s). 
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expérimentale incontestable, et leur conviction, souvent informulée explicitement, de 

l’existence de « la réalité en soi, qui pourrait bien être composée d’une sorte de milieu 

subquantique, pour l’heure inaccessible à l’expérience mais que rien n’interdit de concevoir 

comme local » (IR 8). Pour bien comprendre cette conviction que d’Espagnat prête à la plupart 

des physiciens, il est essentiel, à ce stade, d’expliciter la notion de localité, connexe de celle de 

réalité. En physique, un évènement est dit « local » s’il est défini précisément en un point de 

l’espace-temps (IR 6). En d’autres termes, pour notre auteur, les physiciens du XXe siècle ont 

longtemps cherché à conserver le caractère local de la description physique et la possibilité du 

réalisme physique, hérités des siècles précédents, même si la mécanique quantique semblait les 

inciter à s’en éloigner et à renoncer à la fois à la notion de localité et à celle de connaissance du 

réel en soi. L’exemple paradigmatique d’un tel physicien est, pour D’Espagnat, le physicien 

d’origine allemande Albert Einstein (1879-1955) : « c’est précisément ce but, cette exigence 

d’une possibilité d’interprétation réaliste précise qui – pour une grande part – a déterminé 

l’orientation d’Einstein, au cours des années vingt, vers des tentatives théoriques différant des 

idées quantiques » (IR 35). Einstein affirmait en effet que « la mécanique quantique ne 

[constituait] pas une description complète de la réalité » (IR 102). 

 

Pour entrer plus avant dans la question du réalisme physique au sein de la mécanique 

quantique, d’Espagnat introduit une autre notion de physique, proche de celle de localité, et 

dont je ne pense pas pouvoir faire ici l’économie : la séparabilité, « identifiée à la thèse selon 

laquelle la réalité est constituée d’entités […] localisables dans des régions distinctes et n’ayant 

les unes sur les autres que des influences décroissant avec la distance » (IR 100). Il se trouve 

que le principe de séparabilité a pu être mis à l’épreuve expérimentalement, en mécanique 

quantique, à partir des années 1970, et que les nombreux résultats expérimentaux obtenus 

depuis lors sont unanimes, notamment ceux – les plus robustes – obtenus par l’équipe du 

physicien français Alain Aspect en 1982.47 La conclusion de D’Espagnat est formelle : « en ce 

qui concerne le "principe de séparabilité" il existe maintenant une preuve de sa fausseté » (IR 

112). Or, cette non-séparabilité – ou d’ailleurs la notion quasiment équivalente de non-localité 

– en mécanique quantique a une conséquence immédiate : il est impossible de décrire un 

système quantique en termes d’entités indépendantes aux propriétés déterminées par les valeurs 

 
47 Alain Aspect est né en 1947, et a obtenu, pour ses travaux dans ce domaine, entre autres multiples distinctions, 

la médaille d’or du CNRS en 2005, la médaille Niels Bohr en 2013 et le prix Nobel de physique en 2022 

(conjointement avec le physicien états-unien John Clauser et le physicien autrichien Anton Zeilinger) « pour des 

expériences avec des photons intriqués, établissant la violation des inégalités de Bell et ouvrant la voie à la science 

de l’information quantique » (ma traduction, cf. www.nobelprize.org/prizes/physics/2022/summary/ - site consulté 

le 4 octobre 2022). Notons que son équipe de physiciens expérimentaux, et de nombreuses autres équipes dans le 

monde, ont continué, depuis 1982, à perfectionner leurs expériences, et que toutes, sans exception, ont confirmé, 

avec une robustesse croissante, les résultats initiaux (Aspect, 2017). 
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précises de grandeurs physiques, lorsque ce système n’est pas observé (IR 143-144). Autrement 

dit, pour D’Espagnat, les grandeurs physico-mathématiques considérées par la mécanique 

quantique ne constituent pas des éléments du réel en soi, mais uniquement des éléments du réel 

empirique pour l’observateur qui effectue une mesure sur un système quantique : « on ne peut 

donc, en général, considérer que les valeurs des grandeurs physiques des systèmes quantiques 

préexistent à leur mesure » (IR 138). 

 

Certes, continue d’Espagnat, les entités microscopiques que nous appelons électron, 

photon, etc. existent certainement, mais la physique quantique (ou toute autre théorie physique 

faisant aujourd’hui consensus) est incapable de nous fournir la moindre connaissance 

scientifique concernant leur réalité en soi ; nous ne pouvons obtenir qu’une connaissance 

relative à leur réalité pour nous, au moment où nous mesurons telle ou telle de leurs 

caractéristiques. Et d’Espagnat de conclure : « le réalisme physique représente un "idéal" dont 

nous sommes extrêmement loin. Et une comparaison avec les conditions qui ont régné dans le 

passé nous montre même que nous sommes considérablement plus loin de la réalisation de cet 

idéal dont il s’agit que nos prédécesseurs ne pensaient l’être il y a cent ans » (IR 146). Il ajoute 

même : « je ne crois pas qu’il soit possible – ni dans le futur ni a fortiori maintenant – de 

formuler une théorie vraiment crédible de la réalité en soi » (IR 295). 

 

Pour expliciter précisément sa position vis-à-vis du statut du réel, d’Espagnat écrit : 

« nous nous trompons quand nous estimons que les notions d’espace, de temps, d’espace-temps, 

d’évènements et même de position des choses sont des descriptions "fidèles" de traits de la 

réalité indépendante. Ces notions ne sont, peut-être, rien d’autre que de simples outils servant 

à la description des phénomènes, c’est-à-dire de la réalité empirique ou en d’autres termes de 

l’ensemble de l’expérience communicable » (IR 218). Finalement, selon D’Espagnat, là où 

Kant proposait, à partir de raisonnements philosophiques a priori, d’opérer une distinction entre 

réel en soi et réel pour nous, la mécanique quantique offre de solides arguments scientifiques 

pour valider a posteriori cette distinction : « au vu des difficultés du réalisme physique […], il 

me paraît raisonnable de faire, entre la réalité empirique et la réalité indépendante, une 

distinction qui a certaines analogies partielles (mais aussi certaines différences) avec une des 

thèses de Kant » (IR 218). Néanmoins, ici, on voit bien, à travers son emploi de l’expression 

« certaines différences », que d’Espagnat tient à opérer un contraste entre les positions 

kantiennes et les siennes propres. Il y revient à de nombreuses reprises dans son ouvrage, et 

insiste tout particulièrement sur un aspect précis qui distingue sa position de celle de Kant : 
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pour le philosophe allemand, le réel en soi est intrinsèquement inconnaissable, inaccessible, 

alors que d’Espagnat estime que « la réalité indépendante est seulement voilée » (IR 235). 

 

Il s’agit là d’une allusion à la principale thèse philosophique de D’Espagnat, qui repose 

sur ce concept de « réel voilé », auquel il a déjà consacré un chapitre de son livre de 1979, À la 

recherche du réel. Le regard d’un physicien (Espagnat, 1981, 79-102), et qui est le thème 

central de celui de 1982, Un atome de sagesse. Propos d’un physicien sur le réel voilé… 

(Espagnat, 1982). Pour D’Espagnat, en effet, il existe une analogie de structure entre la réalité 

empirique accessible via la physique et le réel en soi, même si « l’analogie dont il s’agit n’a pas 

nécessairement à équivaloir à une connaissance » (IR 168). Il explicite longuement ce qu’il 

entend par « réel voilé » dans un passage où il revient en détail sur sa position philosophique à 

propos du statut du réel (IR 219) : 

 

Le fait que ces notions48 très élaborées soient en définitive utilisées par la communauté scientifique plutôt 

que d’autres doit donc bien, au moins en partie, être dû à une information que celle-ci a reçue de l’extérieur. Il est 

par conséquent naturel de penser qu’elles réfléchissent quelque chose de la réalité indépendante. Mais, encore une 

fois, au vu des analyses précédentes il semble établi qu’elles ne réfléchissent ce "quelque chose" que d’une manière 

à ce point déformée qu’il est impossible à l’esprit humain de reconstruire sans arbitraire, à partir d’une information 

tellement pauvre, une image fidèle de ce que la réalité indépendante est en soi. En d’autres termes le réel est, pour 

nous, voilé et le restera. L’épithète de « voilé » a ici, comme on l’a compris, une signification intermédiaire entre 

celles des termes « connaissable » et « inconnaissable ». 

 

D’Espagnat développe donc une position philosophique qui se tient à la fois à distance 

du réalisme physique, pour lequel le réel en soi est connaissable, grâce à la physique, et de la 

position kantienne, pour laquelle le réel en soi est inconnaissable (IR 270). 

 

Dans la continuité de cette analyse de la pensée de D’Espagnat, je souhaite désormais 

me pencher sur les réflexions à propos du statut du réel qu’a développées l’une des philosophes 

des sciences que je lis régulièrement depuis mes années de thèse de physique, Isabelle Stengers. 

Dans un ouvrage collectif de 1988, Stengers écrit : « la mécanique quantique procède d’une 

innovation théorique, de la découverte simultanée de ce qu’une description que nous pensions 

réaliste est en fait une idéalisation, c’est-à-dire une construction, et de ce que cette idéalisation 

trouve ses limites dans le domaine atomique […] la position et la vitesse sont relatives à nous, 

mais leur caractère relatif ne peut être défini d’aucun point de vue extérieur » (Stengers, 1988, 

138). Mais, au-delà de cette simple allusion, la philosophe aborde de front cette question du 

 
48 L’auteur se réfère ici aux notions d’espace-temps et de courbure de l’espace, qu’il vient d’aborder. 
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réalisme dans plusieurs livres écrits à la fin des années 1990, et dans un livre écrit au milieu des 

années 2000 (Stengers, 2006). En effet, de novembre 1996 à mai 1997, Stengers publie 

Cosmopolitiques, une série de sept courts volumes, d’une centaine de pages chacun, coédités 

par les éditions La Découverte (Paris) et Les Empêcheurs de penser en rond (Le Plessis-

Robinson).49 Elle entend y « parcourir le paysage discordant des savoirs issus des sciences 

modernes » (Stengers, 2003a, 5). En s’appuyant majoritairement sur l’histoire de la physique, 

sur les pratiques que la physique met en œuvre et promeut, ainsi que sur celles qu’elle prétend 

disqualifier, Stengers tente de « faire exister sept paysages problématiques, sept tentatives pour 

créer la possibilité d’une cohérence là où règne aujourd’hui l’affrontement » (ibid.). 

 

Le volume III des Cosmopolitiques, Thermodynamique : la réalité physique en crise 

(ibid., III, 167-251), s’attache à montrer comment les praticiens de la thermodynamique se sont 

efforcés, tout au long du XIXe siècle, de remplacer progressivement la dynamique par la 

thermodynamique comme science physique unificatrice, avant de s’incliner et de voir leur 

discipline cantonnée au rôle de description phénoménologique d’une réalité uniquement 

apparente, dont la dynamique continuerait de prétendre accéder seule à la dimension 

fondamentale (ou en soi). Le volume IV, Mécanique quantique : la fin du rêve (Stengers, 

2003b, IV, 7-98), raconte la façon dont l’émergence de la mécanique quantique a d’abord mis 

en danger les prétentions hiérarchiques de la dynamique classique. Stengers y affirme 

cependant que les leçons du physicien Niels Bohr n’ont pas été entendues par les autres 

physiciens, qui ont finalement préféré faire de la mécanique quantique une sorte de 

prolongement, d’héritière de la dynamique classique, et préserver ainsi l’essentiel de leur vision 

scientifique du monde. 

 

Pour Stengers, c’est en fonction de la physique, aussi bien dans l’affrontement ou le 

rejet que dans l’imitation ou la séduction, et même très souvent en son sein même, que se sont 

configurés les débats et que se sont formulées les questions centrales de l’histoire des sciences 

modernes. Et parmi ces questions, il en est une qui sert de fil d’Ariane au récit – parfois 

labyrinthique – de Stengers : celle du statut des connaissances acquises par l’intermédiaire des 

pratiques scientifiques modernes ou, pour la formuler de façon encore plus précise, celle du 

statut de la réalité appréhendée et décrite par les sciences modernes. Les Cosmopolitiques en 

 
49 Cette série est rééditée par La Découverte en 2003 sous la forme de deux tomes, le premier reprenant les trois 

premiers volumes initiaux, numérotés I à III, et le second reprenant les quatre suivants, numérotés IV à VII 

(Stengers, 2003a et 2003b). Les renvois à cette série seront libellés en précisant, après la mention du tome de 2003 

(a ou b) concerné, le numéro du livre (parmi les sept qui composent la série) en chiffres romains et le numéro de 

la (ou des) page(s) concernée(s) en chiffres arabes. 
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font un enjeu historique et philosophique majeur de l’histoire des sciences physiques, aussi bien 

pour la philosophe et historienne des sciences qui l’analyse que pour les scientifiques eux-

mêmes, au moins depuis le XIXe siècle. 

 

Commençons par examiner ce que Stengers dit des physiciens et de leur positionnement 

vis-à-vis du « réalisme physique », pour reprendre l’expression de D’Espagnat. Dès le début du 

premier volume, elle affirme que, pour les physiciens du tournant du XXe siècle, ce qui importe 

« est la construction d’une réalité "ontologique" qui aurait le pouvoir d’expliquer ce que nous 

observons » (Stengers, 2003a, I, 22). Sans entrer dans des débats purement philosophiques, qui 

m’éloigneraient de mon propos, je signale simplement qu’ici « réalité ontologique » est une 

autre façon de dire « réel en soi. » Pour Stengers, les physiciens sont donc, au début du XXe, 

très majoritairement convaincus que leur science permet d’accéder à ce réel en soi. Stengers 

s’attarde alors sur la position atypique du physicien et philosophe Ernst Mach : l’impossibilité 

dans laquelle sont la plupart de ses contemporains physiciens d’accepter la position de Mach 

permet, selon Stengers, de définir en creux la conception majoritaire chez les physiciens de 

cette époque. En effet, Stengers considère que Mach enjoint ses collègues à faire le « deuil de 

toute syntaxe qui implique l’adresse à une réalité autonome » (ibid., I, 25), ce qui est 

inacceptable pour la majorité d’entre eux. 

 

Cependant, Stengers précise que Mach n’est pas le seul physicien à défendre une 

position non réaliste au tournant du XXe siècle. Elle classe en effet les physiciens français Henri 

Poincaré (1854-1912) et Pierre Duhem (1861-1916 ; Duhem, 1981) dans la même catégorie 

qu’Ernst Mach et, pour les désigner tous les trois, parle de « ces physiciens pour qui la "valeur" 

de la science tenait d’abord à la netteté de la distinction à laquelle elle oblige par rapport aux 

rêves d’un savoir rejoignant la vérité du monde » (ibid., III, 216). D’ailleurs, la thèse principale 

du volume III de Cosmopolitiques, attestée par son sous-titre « la réalité physique en crise », 

est précisément que le tournant du XXe siècle est le moment où, sous l’impulsion des 

développements de la thermodynamique, l’histoire de la physique hésite : « Quel physicien va-

t-il naître du second principe [de la thermodynamique] ? […] Laquelle des valeurs désormais 

divergentes fera-t-il triompher, celle du réalisme ou celle d’une construction qui célèbre la 

singularité des cas qui font coïncider description et raison ? » (ibid., III, 213). Mais le verdict 

historique est, selon Stengers, sans appel : Poincaré, Mach et Duhem sont finalement les 

vaincus de cette « guerre des sciences » évoquée dès le titre du premier volume de 

Cosmopolitiques, c’est-à-dire les vaincus de l’histoire de la physique. S’est ainsi imposée, nous 

dit-elle, « l’exigence qui a été reprise par des physiciens tout au long du XXe siècle : nous 
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exigeons que soit reconnue et respectée notre foi dans la valeur réaliste de la physique, et nous 

ne nous satisferons de nos théories que si elles confirment cette foi, si elles ne nous mènent pas 

à trahir la vocation du physicien » (ibid., III, 221-222). D’ailleurs, Stengers considère que cette 

victoire historique du réalisme ne s’est plus démentie par la suite, et est encore valide au 

moment même où elle écrit, à la toute fin du XXe siècle. 

 

Mais Stengers va bien au-delà de ce récit historique, et explicite à de nombreuses 

reprises, dans ses Cosmopolitiques, sa propre inclinaison à l’égard de la question du réalisme 

physique. Sa position philosophique consiste à ne pas opposer l’idée d’un réel pour nous 

construit par nos descriptions scientifiques et celle d’un réel en soi, autonome, indépendant de 

nous. Les entités décrites par les physiciens sont, pour elle, à la fois, et indissolublement, 

fabriquées par les physiciens et dotées d’une existence autonome (ibid., I, 26). Pour expliciter 

cette position, elle s’attarde sur l’exemple du neutrino, une particule élémentaire postulée 

théoriquement en 1930 et détectée expérimentalement pour la première fois en 1956. À propos 

du neutrino, elle écrit qu’il « représente ici tous ces êtres qui, à la fois, ont été construits par la 

physique et existent sur un mode qui affirme leur indépendance par rapport au temps du savoir 

humain » (ibid., I, 27). Autrement dit, pour elle, il existe bel et bien un réel en soi et, ayant 

détecté l’existence d’un élément de ce réel en soi, les scientifiques en proposent une description, 

qui fait sens pour nous et que nous nommons « neutrino », tout en lui conférant certaines 

propriétés dans le cadre de cette description, qui est donc aussi une construction. Le neutrino 

est donc un élément du réel pour nous, mais il témoigne, sans coïncider avec lui, de l’existence 

d’un réel en soi, qui était là avant que l’on ne s’y intéresse et qui sera certainement toujours là 

lorsque l’humanité aura disparu (ibid., I, 28). Il y a donc bien pour Stengers deux niveaux de 

réalité corrélés, qui ne se réduisent pas l’un à l’autre, mais coexistent au sein de cette entité que 

nous appelons neutrino. Nous ne pouvons accéder à la connaissance du « neutrino en soi », 

mais le « neutrino pour nous », que les physiciens ont construit, est la façon que nous avons de 

conceptualiser et de nous représenter cet élément de la réalité indépendante : « le neutrino existe 

à la fois et indissociablement "en soi" et "pour nous" » (ibid., I, 29). 

 

Indéniablement, Stengers n’adhère donc pas à la position philosophique du réalisme 

physique, qui considère que ces niveaux de réalité ne font qu’un, et que la physique nous permet 

de décrire fidèlement le réel en soi. Néanmoins, contrairement à la position que nous avons 

attribuée à Kant, Stengers ne considère pas que nous ne puissions rien connaître à propos de ce 

réel en soi, puisque c’est lui qui nous informe et nous permet de proposer des descriptions 

scientifiques, même si ces dernières sont multiples et qu’aucune ne peux prétendre correspondre 
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exactement au réel en soi auquel elles se réfèrent. Stengers développe donc sur le statut du réel 

une position extrêmement proche de celle de Bernard d’Espagnat,50 qu’il a nommée « réel 

voilé » : le réel absolu ne peut être découvert par les humains, car il nous est « voilé », mais les 

descriptions du réel pour nous ne sont pour autant pas arbitraires et sont les résultats, non 

univoques, de nos interactions avec ce réel voilé. Il ne s’agit donc pas, nous dit Stengers, pour 

les sciences physiques, d’accéder « à la vérité d’un monde dont une pratique se serait bornée à 

découvrir l’accès », ni « d’un monde attendant d’être découvert » (ibid., I, 30). Pour qualifier 

sa position philosophique, Stengers utilise le terme « constructiviste », et le caractérise ainsi : 

« aucun de nos savoirs, aucune de nos convictions, aucune de nos vérités ne peut réussir à 

transcender le statut de "construction" » (ibid., I, 45). Mais, selon elle, si tout est construction, 

tout n’est pas que construction. Nos constructions ne sont pas arbitraires et les entités ainsi 

construites ont une vérité, celle des effets qu’elles produisent, c’est-à-dire celle des moyens 

qu’elles nous donnent pour interagir dans et avec le monde extérieur. Stengers revendique donc 

explicitement une « démarche ouvertement constructiviste » (ibid., I, 63). 

 

 Quittons Cosmopolitiques quelques instants pour remarquer que, près de dix ans plus 

tard, Stengers revient sur la question du statut de la réalité, au sein d’un ouvrage publié en 2006, 

La vierge et le neutrino. Les scientifiques dans la tourmente (Stengers, 2006), dans lequel, 

conformément au titre du livre, elle utilise à nouveau le cas du neutrino pour examiner la 

question du réel. En s’attardant sur ce qui fait la spécificité de l’expérimentation scientifique, 

elle souligne le rôle, dans cette pratique expérimentale, de « la nature », qui, bien que nous ne 

puissions espérer en avoir une connaissance directe, a le « pouvoir de faire une différence entre 

les différentes interprétations » (ibid., 40), c’est-à-dire entre les différentes versions de la 

« connaissance » que construisent les scientifiques. Stengers en déduit qu’il est légitime de 

défendre un certain type de « réalisme », qui n’est certainement pas le « réalisme physique », 

mais correspond plutôt à la position défendue par D’Espagnat lorsqu’il parle de « réel voilé », 

ou encore, dans les termes de notre auteure : « le type de réalisme associé à la réussite 

expérimentale » (ibid., 42). Il s’agit de la conviction suivante : le fait qu’un dispositif 

expérimental obtienne toujours la même réponse, de façon reproductible, signifie qu’il 

témoigne d’une interaction avec la « réalité indépendante » (ibid., 41-49). Mais Stengers 

s’empresse d’ajouter que cela ne justifie pas de franchir un pas supplémentaire et de 

s’abandonner à la « prétention dévastatrice » des scientifiques qui acceptent que cette réussite 

expérimentale « puisse se présenter comme découverte d’une "réalité indépendante" » (ibid., 

 
50 Stengers renvoie explicitement à la pensée de D’Espagnat dans le volume IV des Cosmopolitiques (Stengers, 

2003b, IV, 61 et 21, note 19). 
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49). Elle insiste sur ce point, qui lui paraît crucial : « je n’ai pas écrit que la réussite 

expérimentale donne accès à une réalité "connaissable", telle qu’elle existe, indépendamment 

de la question expérimentale » (ibid., 50-51). Elle file d’ailleurs la métaphore du rendez-vous 

pour décrire la réussite d’une expérimentation : « jamais la réussite d’un rendez-vous ne permet 

de connaître ce qui y vient "tel qu’il est", mais seulement de confirmer l’hypothèse en terme de 

laquelle le rendez-vous a été organisé » (ibid., 51). Finalement, elle parle de « vision 

scientifique du monde » pour la conception – qu’elle récuse mais que partagent, selon elle, la 

plupart des physiciens et beaucoup d’autres scientifiques – « d’une réalité explicable en termes 

d’atomes, de molécules (ou de tout ce qu’on voudra) » (ibid., 55). 

 

 Le volume IV des Cosmopolitiques, dédié à la mécanique quantique, permet à Stengers 

d’approfondir la question du statut du réel. Tout d’abord, elle y revient longuement sur sa 

position philosophique concernant le réel, déjà présentée dans le premier volume, mais en 

s’appuyant cette fois-ci sur les développements de la mécanique quantique. Selon elle, cette 

nouvelle physique a recours à un nouveau type de dispositif expérimental et donne ses lettres 

de noblesse à la notion de « mesure par détection », qu’elle oppose à la « mesure galiléenne », 

qui opérait « en termes de cause pleine et d’effet entier » (Stengers, 2003b, IV, 12), ou, pour le 

dire autrement, d’identification de l’effet mesuré à la cause de cet effet. La mesure par détection 

s’adresse à des éléments de réalité, certes autonomes, mais « qui ne donnent pas à celui qui les 

décrit le pouvoir de les identifier » (ibid., IV, 18). 

 

Pour la formuler dans les termes que j’emploie depuis le début de ce mémoire, la 

position de Stengers est la suivante : grâce à la mesure par détection, nous pouvons détecter 

l’existence d’un (élément de) réel en soi, mais nous ne pouvons en esquisser qu’une description 

pour nous, qui n’est que le reflet des réponses aux questions posées par notre instrument de 

mesure. Si l’entité autonome détectée par une telle mesure est soumise à des lois, il s’agit de 

« lois auxquelles la détection ne donne pas accès » (ibid., IV, 19). Stengers mobilise alors 

l’exemple des atomes détectés (Perrin, 1991) par le physicien français Jean Perrin (1870-1942) : 

ils « existent "vraiment" au sens où il leur "arrive" des choses et où ils "font arriver" des choses, 

au sens où ils affectent leur environnement, auquel appartient le détecteur, et peuvent être 

affectés par lui. Mais la "réalité", ici, a perdu le pouvoir de dicter comment elle doit être 

décrite » (Stengers, 2003b, IV, 19). En somme, pour la philosophe, la réalité en soi de l’atome 

ne coïncide pas avec sa description comme réel pour nous, que Stengers désigne comme 

« objet » : « entre l’objet et la "réalité" qu’il désigne existe une distance irréductible, celle qui 

sépare détection et identification » (ibid., IV, 20). Finalement, conclut-elle, l’atome est bel et 
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bien réel, mais nous ne le connaissons que par l’intermédiaire de ses interactions avec son 

environnement (ibid., IV, 33-34). 

 

Stengers poursuit son récit en affirmant que la tentative de résoudre la crise de la 

physique par une réconciliation entre mécanique classique et mécanique quantique a échoué : 

« de Broglie et Schrödinger se font "déposséder" de leur création, la "fonction d’onde" […] on 

apprend en effet que ce que décrit la fonction d’onde n’est pas du tout une "réalité physique". 

En fait, la fonction d’onde ne décrit apparemment rien du tout, elle permet seulement de prévoir 

des probabilités, les probabilités que la mesure d’une quantité physique ait telle ou telle issue » 

(ibid., IV, 30-31). Stengers se focalise alors principalement sur le physicien danois qui a, selon 

elle, mis en échec cette tentative, et auquel elle consacre un chapitre intitulé « La leçon de Niels 

Bohr » (ibid., IV, 36-49). 

 

Alors qu’il est déjà lauréat du prix Nobel de physique de 1922, Bohr propose en 1927 

une nouvelle interprétation de la mécanique quantique, dans le cadre de laquelle la signification 

physique d’une observation est inséparable du dispositif de détection qui a permis cette 

observation. Pour Bohr, selon le récit de Stengers, le choix d’un dispositif de mesure/détection 

détermine seul le type de description que nous produisons : « La leçon de la mécanique 

quantique, selon Bohr, ne porte pas sur la connaissance mais sur la réalité elle-même […] Pour 

Bohr, la "réalité" doit être dite indéterminée indépendamment du dispositif de mesure 

susceptible de conférer une interprétation déterminée à une observation » (ibid., IV, 40-41).51 

La philosophe estime que, pour Bohr, même si ce ne sont pas les termes qu’il emploie, le réel 

en soi existe, mais nous n’avons accès qu’à la connaissance du réel pour nous, par 

l’intermédiaire de nos mesures. Stengers utilise alors, pour faire comprendre la position de Bohr 

– qui est aussi la sienne –, la métaphore de la connaissance d’autrui dans le cadre des relations 

humaines : « Comment rêver de connaître l’autre "en soi", indépendamment de la relation que 

j’ai avec lui, indépendamment de nos capacités respectives d’entrer en relation, entre nous et 

avec d’autres ? » (ibid., IV, 45-46). Bohr ne renonce donc pas, selon Stengers, à connaître le 

réel pour nous, mais il renonce simplement à la prétention de connaître le réel indépendant de 

nos mesures, de nos mises en relation expérimentales, de nos pratiques, de nos questions : « il 

n’y a pas de réponse sans question » (ibid., IV, 48). Pour mieux comprendre la pensée de Bohr, 

 
51 Le récit de Stengers ne semble cependant pas rigoureusement fidèle aux réflexions de Bohr, dans la mesure où 

celui-ci n’emploie pas le terme de « réalité ». Je remercie Olivier Darrigol pour cette observation, qui suscite chez 

moi le désir de me pencher de plus près, dans un avenir proche, sur les écrits de Bohr lui-même, afin d’aller au-

delà de ce qu’en disent ses commentateurs, notamment d’Espagnat et Stengers. 
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Stengers renvoie ses lecteurs à « n’importe lequel des livres de Bernard d’Espagnat depuis 

1981 » (ibid., IV, 21, note 19). 

 

Là encore, comme pour Poincaré, Mach et Duhem quelques décennies plus tôt, le 

verdict de l’histoire de la physique est, selon Stengers, sans appel : Bohr a échoué, il a été 

écouté, mais sa leçon n’a pas été entendue par les physiciens. Elle poursuit : « les physiciens 

n’ont pas renoncé au rêve » d’accéder à la connaissance du réel en soi, et « ne se sont pas le 

moins du monde sentis obligés par les obligations qui, selon Bohr, découlaient de la nouveauté 

quantique » (ibid., IV, 49). Le paradoxe que souligne Stengers est que cette position des 

physiciens équivaut à la négation de l’interprétation de Bohr et de ses collaborateurs de la 

mécanique quantique, dite « interprétation de Copenhague », qui est pourtant décrite dans 

quasiment tous les manuels comme l’interprétation « orthodoxe » de la mécanique quantique 

(ibid., IV, 48). Même s’ils ont tous adopté le formalisme de la mécanique quantique et salué la 

validité, jamais démentie expérimentalement, de l’ensemble de ses prédictions, les physiciens 

ont refusé, selon Stengers, de « renoncer à faire valoir l’exigence d’une réalité transparente et 

intelligible d’elle-même » (ibid., IV, 57). 

 

Au-delà des enjeux d’interprétation de la mécanique quantique, je souhaite continuer, 

dans la suite de ma carrière d’historien des sciences (et, dans une moindre mesure, de la 

philosophie), à réfléchir au déploiement historique de cette question, essentielle à mes yeux, du 

statut métaphysique de la réalité à laquelle les sciences de la nature permettent d’accéder, et 

surtout à étudier la façon dont les physiciens ont abordé cette question depuis le XIXe siècle. Il 

s’agira notamment d’approfondir les réflexions que j’ai amorcées en prenant ici comme seuls 

points d’appui la philosophie de Kant et les livres de D’Espagnat et de Stengers. Je poursuivrai 

à cette occasion ma plongée dans l’œuvre du philosophe Ernst Cassirer, référence étonnamment 

absente des discussions des deux auteurs précédents, et explorerai en particulier les pensées des 

philosophes états-unienne Nancy Cartwright (née en 1944), libanais Elie Zahar (né en 1937), 

et néerlandais Bass van Fraassen (né en 1941), entre autres.52 

 

Surtout, j’entends interroger à l’avenir les nombreux écrits à vocation philosophique et 

les arguments échangés par plusieurs physiciens (également philosophes) européens de la fin 

du XIXe siècle, en étudiant parallèlement le contexte culturel dans lequel se sont déroulés leurs 

débats. Je fais ici allusion aux réflexions développées, entre autres, par les savants suivants : le 

 
52 On trouve des textes de ces philosophes (et d’autres) dans le second volume, sous-titré Naturalismes et réalismes, 

de l’anthologie Philosophie des sciences (Laugier, Wagner, 2004). 
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physicien autrichien Ludwig Boltzmann (1844-1906), qui inscrit ses travaux de 

thermodynamique et de mécanique statistique dans le cadre une vision du monde atomiste 

(Boltzmann, 1987) ; le physicien français Henri Poincaré, qui discute les résultats de Boltzmann 

dans les années 1890, et contribue aussi activement aux différentes controverses scientifiques 

et philosophiques de son époque, notamment à propos du réalisme et du déterminisme en 

physique (Poincaré, 1902) ; le physicien français Pierre Duhem, qui, rejetant la vision atomiste 

du monde, élabore une construction de l’ensemble de la physique fondée sur la notion 

d’énergie, indépendamment de l’éventuelle existence d’entités microscopiques (Duhem, 

1911) ; le chimiste germano-balte Wilhelm Ostwald (1853-1932), qui affirme lui-aussi que la 

nature de la réalité est énergétique (Ostwald, 1910), avant de se convertir à l’atomisme en 1911 ; 

le physicien autrichien Ernst Mach, qui développe une vision évolutionniste et pragmatiste des 

sciences sur la base d’un principe d’économie de pensée (Mach, 1908). 
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V. Interdisciplinarités. Y réfléchir pour les pratiquer après les avoir pratiquées sans y 

réfléchir (1997-) 

 

Face à l’étendue de ma peine, 

Ne suis-je qu’un sauvage qu’on réfrène ? 

Face aux vérités qu’on m’assène, 

Comme des coups de bambou ou d’ébène. 

(Benjamin Biolay, « Négatif », in Négatif, 2003) 

 

Et qu’on nous épargne à toi et moi, 

Si possible très longtemps, 

D’avoir à choisir un camp. 

(Jean-Jacques Goldman, « Né en 17 à Leidenstadt », 

in Fredricks, Goldman, Jones, 1990) 

 

 

Ce chapitre est consacré au dernier des trois termes choisis pour le sous-titre de ce 

mémoire : interdisciplinarités. En me retournant sur vingt-six années d’activité, il m’apparaît 

en effet que la pratique de l’interdisciplinarité constitue un fil conducteur de l’ensemble de mes 

recherches. J’ai néanmoins choisi de mettre ce terme au pluriel afin d’éviter d’essentialiser cette 

notion, et pour insister sur la pluralité irréductible des pratiques interdisciplinaires. Je 

présenterai ici mes réflexions à propos de l’interdisciplinarité, successivement au sein des 

sciences de la nature, puis entre sciences de la nature et sciences humaines et sociales, et 

finalement au sein des sciences humaines et sociales. 

 

 

1. L’interdisciplinarité au sein des sciences de la nature. La pratiquer, puis y 

réfléchir 

 

Pendant une grande partie mes treize années de recherches en tant que physicien, j’ai 

beaucoup arpenté l’intersection entre physique, chimie et biologie. Certes, j’étais avant tout 

praticien des sciences physiques, mais j’ai souvent mobilisé, théoriquement comme 

empiriquement, des notions de chimie, et j’ai, à plusieurs reprises, manipulé des systèmes 

expérimentaux d’intérêt biologique. Il est donc manifeste que j’ai effectué, au sein des sciences 

de la nature, un certain nombre de recherches que l’on peut qualifier a posteriori, sans 

hésitation, d’interdisciplinaires, même si j’ai, dans cette première partie de ma vie 

professionnelle, rarement mobilisé explicitement la notion d’interdisciplinarité, et encore moins 

réfléchi à cette catégorie en tant que telle, lorsque j’étais physicien. Une fois devenu historien 

des sciences, j’ai opéré un retour réflexif sur les types de pratiques dans lesquelles j’avais 
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auparavant inscrit mes recherches de physicien, en particulier en examinant les discours et les 

usages concrets consistant à mobiliser conjointement les sciences physiques et les sciences 

chimiques. 

 

 Avant de présenter ces premières réflexions, appuyées sur l’étude empirique de la 

promotion institutionnelle des recherches interdisciplinaires en science des matériaux, au 

CNRS, je souhaite mentionner un biais potentiel de ma propre démarche. Même si j’ai adopté, 

dans les recherches que je m’apprête à résumer, un style chronologique très factuel, pour relater 

l’histoire de la science des matériaux au CNRS, je ne peux en aucun cas revendiquer le statut 

d’observateur neutre. En effet, j’ai été, pendant treize ans, comme le rappelle le premier chapitre 

de ce mémoire, enseignant et chercheur dans le domaine de la physique des interfaces, qui est 

un champ de recherche très proche de celui de la science des matériaux. En outre, j’ai siégé 

quatre années, de 2004 à 2008, en tant que secrétaire scientifique élu d’une section de physique 

et de chimie du Comité national de la recherche scientifique (CoNRS, section 11 : « Systèmes 

supra et macromoléculaires : propriétés, fonctions, ingénierie »). J’ai alors développé un regard 

critique plus aiguisé en même temps qu’un attachement profond envers cet organisme central 

de la recherche française qu’est le CNRS, et à l’égard de son Comité national. Mon travail est 

donc très certainement parsemé, en divers endroits, d’une sévérité exagérée, ou au contraire 

d’une indulgence excessive, à leur encontre. 

 

 Au début des années 1980, le CNRS a pris une initiative importante dans le domaine de 

la recherche sur les matériaux, secteur en plein essor dans divers pays depuis les années 1960, 

en créant le Programme interdisciplinaire de recherche sur les matériaux, ou PIRMAT, qui a 

existé de 1982 à 1994. Le premier objectif de mon travail a été de retracer l’histoire de ce 

programme, en m’appuyant principalement sur deux types de sources historiques. 

Premièrement, les archives institutionnelles du CNRS sur la période étudiée livrent à la fois des 

documents très généraux, tels que les rapports d’activités annuels du CNRS, et des documents 

plus spécifiques au PIRMAT. Ces derniers sont relativement incomplets et bien des documents 

officiels sont absents des archives. Néanmoins, courriers et notes internes rédigés par les 

différents acteurs de l’époque permettent de reconstituer de nombreux évènements pertinents 

pour faire l’histoire du PIRMAT. Le second type de sources historiques utilisé au cours de ce 

travail est un corpus d’histoire orale. Il s’agit d’entretiens semi-directifs que j’ai réalisés auprès 

d’acteurs du PIRMAT et de la direction du CNRS de l’époque étudiée. Mon travail s’est ainsi 

focalisé sur les interactions entre les principaux acteurs institutionnels de la genèse et de la vie 

du PIRMAT, au cours de ses treize années d’existence. 
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Un deuxième objectif a été d’utiliser cette enquête de « micro-histoire » institutionnelle 

pour aborder la question de la mise en œuvre de recherches interdisciplinaires dans le cadre 

institutionnel du CNRS. En effet, comme l’intitulé complet du programme PIRMAT l’indique, 

l’un de ses principaux objectifs officiels était de promouvoir l’interdisciplinarité, au CNRS, 

dans le domaine des matériaux. Afin de pouvoir analyser les apports et les limites du PIRMAT 

en termes de promotion concrète de recherches interdisciplinaires, il apparaît nécessaire de 

préciser ce que les acteurs de cette histoire entendent par « interdisciplinarité ». Tout d’abord, 

indépendamment des discours de ces acteurs, selon la définition que propose le chimiste et 

philosophe des sciences allemand Joachim Schummer, on pourra considérer qu’un champ de 

recherche est « pluridisciplinaire », ou encore « multidisciplinaire », lorsque plusieurs 

disciplines sont impliquées dans ce champ (Schummer, 2004, 444). J’ai donc choisi d’utiliser 

le terme « pluridisciplinarité » lorsque différentes disciplines sont convoquées dans des 

recherches, sans véritable interaction entre ces disciplines. En revanche, toujours selon 

Schummer, on parle généralement d’« interdisciplinarité » lorsque des recherches impliquent 

de véritables interactions entre différentes disciplines. Bien entendu, même dans ce cadre 

normatif contraint, il n’est pas toujours évident de qualifier de façon indiscutable un type de 

recherche de « pluridisciplinaire » ou d’« interdisciplinaire ». Le sociologue et philosophe 

Edgar Morin reconnaît d’ailleurs qu’il s’agit de termes « polysémiques et flous » (Morin, 2003, 

10). À propos de l’interdisciplinarité, l’historien des sciences Dominique Pestre ajoute que « la 

notion est toutefois ambiguë, d’autant plus que l’interdisciplinarité n’est pas un bien en soi mais 

une approche qui, dans certains contextes seulement, peut s’avérer centrale » (Pestre, 2002). 

Pestre insiste sur le fait que tout travail scientifique implique nécessairement un degré minimal 

d’interdisciplinarité : « L’interdisciplinarité, à un premier niveau, est inhérente à tout travail 

scientifique. Par définition, les étudiants sont formés via des ensembles plus ou moins 

interdisciplinaires et les chercheurs sont socialisés aux paradigmes et modes de travail de 

diverses communautés » (ibid.). Néanmoins, ce « premier niveau » d’interdisciplinarité dont 

parle Pestre ici me semble plutôt correspondre à ce que Schummer définit comme 

« pluridisciplinarité », car il n’implique pas d’interaction entre les différentes disciplines. 

 

Au-delà de ce premier niveau, ou degré minimal d’interdisciplinarité, que représente 

pour Schummer la pluridisciplinarité, on peut, selon lui, définir divers autres degrés 

d’interdisciplinarité (Schummer, 2004, 431). Afin de simplifier mon approche, j’ai proposé de 

distinguer seulement deux types sensiblement différents d’interdisciplinarité. J’ai ainsi appelé 

« interdisciplinarité au sens faible », ou tout simplement « interdisciplinarité », la mise en 

œuvre d’interactions entre différentes disciplines, avec comme objectif de résoudre un 
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problème concret, que ce problème soit issu du secteur industriel ou du monde académique. A 

contrario, j’ai nommé « interdisciplinarité au sens fort » la pérennisation d’un champ de 

recherche (partiellement) indépendant issu des interactions entre plusieurs disciplines. Ce 

second type d’interdisciplinarité requiert, selon Schummer, l’« instauration d’une nouvelle 

infrastructure sociale indépendante pour le champ de recherche interdisciplinaire 

correspondant. » Ce type de recherche interdisciplinaire évolue fréquemment vers « la 

formation d’une nouvelle discipline (hybride) » (Schummer, 2004, 463). En conséquence, on 

peut se demander s’il est réellement possible de pérenniser un champ de recherche 

interdisciplinaire, ou si sa pérennisation entraîne nécessairement sa transformation en une 

nouvelle discipline. Peut-être que ce que j’ai choisi de définir comme interdisciplinarité au sens 

fort n’est rien d’autre que l’apparition, ou l’émergence, d’une nouvelle discipline. Il y aurait 

alors, en quelque sorte, un paradoxe de l’interdisciplinarité : la pérennisation de recherches 

interdisciplinaires entraînerait leur propre disparition par création d’une nouvelle discipline.  

 

 L’une des raisons pour lesquelles l’interdisciplinarité pose problème, et suscite de 

nombreuses controverses, est la tendance des disciplines à se refermer sur elles-mêmes et à 

éviter les interactions avec les autres disciplines. On retrouve là une idée assez proche de celle 

de « style de pensée » introduite en 1935 par le médecin, biologiste et sociologue polonais 

Ludwik Fleck (1896-1961), dans son ouvrage Genèse et développement d’un fait scientifique 

(Fleck, 2008). Une phrase en particulier de cet ouvrage de Fleck me semble bien résumer cette 

problématique du cloisonnement disciplinaire : « Plus nous allons au fond d’un domaine du 

savoir, plus l’assujettissement à un style de pensée est fort » (ibid., 145). 

 

 Morin aborde également le « risque de l’hyperspécialisation du chercheur » inhérent à 

l’institutionnalisation des disciplines : « La frontière disciplinaire, son langage et ses concepts 

propres vont isoler la discipline par rapport aux autres et par rapport aux problèmes qui 

chevauchent les disciplines. L’esprit hyperdisciplinaire va devenir un esprit de propriétaire qui 

interdit toute incursion étrangère dans sa parcelle de savoir » (Morin, 2003, 5). Les risques liés 

à l’hyperspécialisation de la pratique scientifique sont également analysés, en 1986, par le 

sociologue allemand Ulrich Beck, dans son ouvrage La société du risque (Beck, 2008) : « plus 

la spécialisation est poussée, plus l’ampleur, le nombre et l’impondérabilité des effets induits 

par l’activité scientifico-technique sont importants » (ibid., 392). Pour lutter contre ce 

cloisonnement en spécialités scientifiques disciplinaires, Beck prône le développement d’« une 

capacité nouvelle à la spécialisation sur le lien » (ibid., 346). Il s’agit, pour Beck, de corriger le 

cloisonnement disciplinaire par la création d’une spécialisation interdisciplinaire centrée sur 
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l’ensemble des effets potentiels d’un objet scientifique. Morin et Beck se rejoignent donc ici 

dans l’appel aux scientifiques à intégrer l’interdisciplinarité dans leurs pratiques.  

 

Historiquement, selon Pestre, la promotion volontariste de l’interdisciplinarité apparaît 

dans la première moitié du XXe siècle, et davantage du côté des laboratoires industriels que des 

laboratoires académiques (Pestre, 2002) : 

 

L’interdisciplinarité fait alors son apparition comme outil de management : en tant que revendication et 

action concertée et voulue, cette interdisciplinarité ne naît en effet pas dans les milieux universitaires mais dans 

les laboratoires de recherche industriels. Parce qu’il y a des problèmes concrets à résoudre, parce qu’il faut réduire 

des goulots d’étranglement dans le développement technique, et que cette réduction ne peut être le fait que d’une 

science de pointe encore en devenir, les patrons de ces laboratoires convoquent et recrutent des personnels aux 

qualifications et aux métiers complémentaires. 

 

Ensuite, pour Pestre, « les années de la seconde guerre mondiale et de la guerre froide 

voient émerger d’autres types de mélanges disciplinaires et de métiers » (ibid.).53 Dans la même 

perspective, l’historien des sciences états-unien Peter Galison a montré l’importance des 

dialogues entre disciplines dans le cadre du projet Manhattan de création de la bombe atomique, 

aux États-Unis, pendant la seconde guerre mondiale (Galison, 2024). Pour Pestre, c’est au 

contact de leurs collègues impliqués dans le complexe militaro-industriel que les scientifiques 

académiques en viennent à modifier eux aussi leurs pratiques, et que l’interdisciplinarité devient 

une valeur majeure dans la communauté scientifique universitaire internationale, et donc 

notamment au CNRS. 

 

En effet, le CNRS s’est efforcé de créer des outils institutionnels pour promouvoir les 

recherches interdisciplinaires en son sein dès les années 1970. La création des Programmes 

interdisciplinaires de recherche (PIR), en 1975, et plus particulièrement du PIR sur les 

matériaux (PIRMAT), en 1982, participent d’une volonté politique, au sommet du CNRS, de 

favoriser l’émergence et la pérennisation de champs de recherche considérés comme 

interdisciplinaires. Dans le cadre de mon travail sur la science des matériaux au CNRS, j’ai 

rappelé à grands traits l’évolution du CNRS et de sa politique scientifique depuis sa création, 

en 1939, jusqu’à la création du PIRMAT, en 1982 (Picard, 1990 ; Guthleben, 2009). La prise 

en compte du fonctionnement du CNRS et de la mise en place progressive de ses outils de 

politique scientifique, notamment de ceux destinés à promouvoir l’interdisciplinarité, est 

 
53 Sur la modification des pratiques scientifiques, notamment aux États-Unis, sous l’influence de la seconde guerre 

mondiale et de la guerre froide, voir l’ouvrage collectif (Dahan, Pestre, 2004). 
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indispensable à la compréhension de la genèse, puis de l’histoire, du PIRMAT. J’ai ensuite 

réalisé une sorte de chronique de la vie du programme. Cette approche très factuelle et 

descriptive m’a semblé préférable à une mise en récit, essentiellement pour deux raisons. D’une 

part, sur un terrain encore vierge, il s’agissait avant tout de rassembler et de stabiliser les faits 

et la succession des événements. D’autre part, l’histoire étant récente et les acteurs toujours 

vivants, il semblait prudent de séparer les phases de description et d’interprétation. De sa 

création, en mars 1982, à la remise de son rapport d’audit du PIRMAT, en février 1990, le 

programme a été dirigé par le physicien Jean Hanus (1936-2020). La seconde période du 

PIRMAT s’est étendue du renouvellement du programme, en 1990, à sa disparition, en 1994, 

au profit d’une structure beaucoup plus légère. Le chimiste (métallurgiste) Gérard Beck (né en 

1938) a été le directeur du programme pendant ces cinq années. À partir des archives du CNRS, 

j’ai établi un bilan des treize années d’existence du PIRMAT, en termes de moyens financiers 

et d’actions entreprises, et proposé une évaluation de ses succès et de ses échecs relatifs à ses 

objectifs explicites de promotion de recherches interdisciplinaires. 

 

Cette biographie du PIRMAT m’a permis d’observer précisément, dans le cas particulier 

de la science des matériaux, l’attitude du CNRS, en tant qu’institution, à l’égard d’un champ 

de recherche interdisciplinaire. Les Programmes interdisciplinaires de recherche (PIR), créés 

en 1975, ont constitué le premier véritable outil de politique scientifique destiné à promouvoir 

l’interdisciplinarité au CNRS. Or, la courte vie du PIRMAT (1982-1994) montre les nombreux 

obstacles qu’ont rencontrés ces initiatives originales : des volontés politiques éphémères 

fluctuant au gré des directeurs du CNRS, des crédits bien inférieurs aux ambitions affichées, et, 

surtout, la structure cloisonnée en disciplines de l’institution chargée de porter les programmes 

concernés. Dans les faits, ni le CNRS ni les universités françaises n’ont pu, ni probablement 

voulu, institutionnaliser la science des matériaux comme discipline académique. 

 

Pour prolonger ce travail, Bernadette Bensaude-Vincent et moi avons cherché à 

comparer le statut de la science des matériaux en France avec son statut aux États-Unis, dans 

la même période. Nous avons ainsi publié ensemble un article dans la revue anglophone 

Minerva (Bertrand, Bensaude-Vincent, 2011). En ce qui concerne les États-Unis, Bernadette 

avait déjà étudié en détail l’émergence de la science des matériaux comme discipline 

universitaire à part entière, dans les années 1960 (Bensaude-Vincent, 2001). Elle a notamment 

décrit l’apparition de nombreux départements « Science et génie des matériaux » dans les 

universités américaines au tout début des années 1970. Par ailleurs, dans son article de 2004 

consacré à l’interdisciplinarité dans les publications du domaine des nanosciences, Joachim 
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Schummer utilise la discipline « Science et génie des matériaux » comme l’une des huit 

disciplines universitaires présentes dans les adresses institutionnelles des auteurs de son 

domaine d’intérêt. Il précise même, son étude bibliométrique n’étant pas limitée à certains pays, 

que « la structure des départements universitaires apparaît plutôt stable et géographiquement 

universelle » (Schummer, 2004, 439). Il semble ainsi exister une sorte d’exception française, 

en termes d’absence de département « Matériaux » dans les universités. Pourtant, on pourrait 

imaginer que le découpage des sciences en disciplines académiques est largement uniformisé, 

au niveau international, par les échanges permanents entre chercheurs de divers pays. Cela dit, 

l’existence de nombreux congrès internationaux (et français) et de revues scientifiques 

internationales (et parfois d’origine française) spécialisées, consacrés au domaine de la science 

des matériaux, permet probablement à la science des matériaux d’avoir une existence en France 

comme discipline scientifique, en dépit de sa non-existence institutionnelle. Malgré tout, et en 

dépit de sa courte durée de vie, le PIRMAT a indéniablement contribué à l’émergence d’une 

communauté scientifique interdisciplinaire dans le domaine de la science des matériaux, mais 

d’une communauté fortement dépendante des disciplines que sont la physique, la chimie et les 

sciences pour l’ingénieur, et des collaborations industrielles. Ce succès en termes de promotion 

de pratiques de recherches interdisciplinaires ne doit cependant pas masquer le fait que le 

programme n’est pas parvenu à pérenniser la science des matériaux en tant que champ de 

recherche académique indépendant. De fait, à l’exception notable de son premier directeur Jean 

Hanus, aucun acteur institutionnel de l’époque, ni au CNRS ni au Ministère de la recherche, ne 

semble avoir voulu transformer le PIRMAT en un département Matériaux du CNRS à part 

entière. Il faut également souligner le fait qu’en science des matériaux, au CNRS, les pratiques 

de recherches interdisciplinaires ont été intimement liées aux interactions avec le secteur 

économique, et se sont développées principalement, et explicitement, en fonction d’enjeux et 

d’objectifs déterminés par les applications industrielles. 

 

Le cas du PIRMAT invite finalement à une réflexion générale sur la possibilité même 

de la pérennisation de champs de recherche interdisciplinaires. En effet, comme je l’ai déjà 

indiqué, l’interdisciplinarité « au sens fort » conduit souvent, assez paradoxalement, à la 

création d’une nouvelle discipline, que rien n’empêche, a priori, de dresser des cloisons autour 

d’elle-même. Il s’agit de l’idée exprimée ici par Schummer : « L’interdisciplinarité peut, via la 

formation d’une nouvelle discipline, conduire à des structures disciplinaires relativement 

cloisonnées » (Schummer, 2004, 463). Si l’interdisciplinarité contribue parfois davantage à 

déplacer les cloisons qu’à les abattre, est-il possible de stabiliser des champs de recherche 

réellement interdisciplinaires sans les transformer en territoires de chasse bien gardés ? 
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L’intérêt récurrent de mes recherches, depuis cette période initiale d’étude du PIRMAT, 

pour l’histoire de la notion d’interdisciplinarité, m’a conduit à participer activement, de 2015 à 

2018, au programme de recherche « Politiques et pratiques de l’interdisciplinarité », dirigé par 

mes collègues historiens des sciences Wolf Feuerhahn et Rafael Mandressi, et consistant à 

étudier, au cours de deux ateliers par an, avec une approche historienne et non normative, les 

politiques et les pratiques interdisciplinaires, en suivant au plus près les discours des acteurs 

concernés. Ce programme donnera lieu à un ouvrage collectif, qui paraîtra aux éditions de la 

Sorbonne en 2024. Dans ce cadre, j’ai revisité mes travaux des années 2009 et 2010 sur la 

recherche en science des matériaux, en me focalisant cette fois-ci sur les discours et les 

pratiques institutionnels de l’interdisciplinarité au CNRS, des années 1970 aux années 1990, 

au-delà du cas spécifique de la science des matériaux. J’ai ainsi mobilisé la « littérature grise » 

de l’institution, et notamment ses rapports annuels d’activité, pour mettre en évidence, de façon 

générale, au CNRS, les écarts entre les discours volontaristes de promotion de 

l’interdisciplinarité et les obstacles pratiques à sa mise en œuvre. Principalement liés à la 

structure institutionnelle du CNRS, les obstacles en question contribuèrent d’ailleurs, en 1997, 

à la disparition des Programmes interdisciplinaires de recherche (PIR) de son organigramme. 

J’ai cherché précisément à établir dans quelle mesure la promotion discursive de 

l’interdisciplinarité, omniprésente au CNRS dans les années 1980 et 1990, avait été traduite 

dans le mode de fonctionnement de l’organisme. La place prépondérante de l’interdisciplinarité 

dans les discours officiels du CNRS est particulièrement sensible à la lecture des rapports 

d’activité du CNRS de cette période, sur lesquels a porté mon enquête.54 

 

Pour la première fois depuis la création des PIR en 1975, dans le rapport d’activité du 

CNRS pour les années 1979-1980, qui compte quatre-vingts pages, le sommaire fait apparaître 

un chapitre entier, de six pages, consacré aux trois PIR de l’époque et intitulé « programmes 

interdisciplinaires », à la suite du chapitre de vingt-huit pages dédié aux huit « secteurs 

scientifiques » de l’époque (CNRS, 1979-1980, 3). On peut toutefois remarquer que le budget 

cumulé de ces trois PIR ne représente que 0,98 % du budget hors personnel du CNRS pour cette 

année 1980 (CNRS, 1979-1980, 9). Dans le rapport d’activité de 1981-1982, sur soixante-dix 

pages, dix pages sont consacrées aux six PIR existants, dont le PIRMAT, qui vient d’être créé. 

Le budget de ces six PIR représente, en 1982, 2,8 % du budget hors personnel du CNRS (CNRS, 

1981-1982, 11). Mais, alors même que le CNRS favorise une montée en puissance budgétaire 

des PIR, le thème de l’interdisciplinarité n’est pas problématisé en tant que tel dans les rapports 

 
54 Les références aux rapports d’activité du CNRS seront indiquées entre parenthèses avec la mention CNRS, 

suivie de l’année du rapport concerné et de la (ou des) page(s) évoquée(s). 
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d’activité et semble peu valorisé, du moins jusqu’en 1983. Pour la première fois, dans 

l’introduction au rapport d’activité de 1984, un paragraphe est consacré à la pluridisciplinarité, 

et le Directeur général (DG) Pierre Papon (physicien né en 1939) affirme que l’un des objectifs 

du CNRS est de « soutenir la pluridisciplinarité. » Les termes « pluridisciplinarité » et 

« interdisciplinarité » sont d’ailleurs utilisés comme des synonymes, ce qui est le signe qu’une 

véritable réflexion sur ce thème n’a pas encore été élaborée dans l’institution. Les programmes 

interdisciplinaires de recherche sont décrits comme l’un des modes d’action du CNRS en 

matière d’interdisciplinarité. À propos des PIR, Papon ajoute, dans ce rapport d’activité : « ils 

ont une autonomie par rapport aux départements, étant rattachés directement au directeur 

général. Ils mobilisent les laboratoires des départements en accord avec eux sur des thèmes 

d’intérêt commun » (CNRS, 1984, 2). L’expression « en accord avec eux » invite d’ailleurs à 

se poser des questions sur le réel degré d’autonomie des PIR vis-à-vis des départements 

scientifiques. Par ailleurs, on voit bien, dans ce passage, que l’interdisciplinarité mise en œuvre 

par les PIR et l’autonomie correspondante de ces structures s’exercent par rapport aux 

départements scientifiques. Cela permet de comprendre pourquoi le CNRS ne s’intéresse guère 

aux échanges interdisciplinaires entre disciplines des sciences humaines et sociales, qui relèvent 

toutes d’un unique département scientifique. En quelque sorte, l’adjectif « interdisciplinaire » 

s’entend avant tout, au CNRS, comme « interdépartemental », c’est-à-dire entre départements 

scientifiques, davantage qu’entre disciplines à strictement parler. 

 

Dans le rapport d’activité de 1985, qui comprend quatre-vingts pages, le nombre de 

pages consacré aux sept PIR est strictement égal à celui des pages dédiées aux sept 

départements scientifiques : vingt-et-une pages (CNRS, 1985). Bien que symbolique, cette 

égalité est révélatrice de l’importance qu’ont les PIR en 1985 au CNRS. En revanche, l’année 

1986 marque un net recul de l’importance accordée aux PIR, avec l’arrivée, à la direction 

générale du CNRS, du physicien Serge Feneuille (né en 1940), à la suite du changement de 

gouvernement. Ce dernier n’est pas favorable à l’autonomie des PIR, et chaque programme 

interdisciplinaire se trouve rattaché à un unique département scientifique. De plus, trois des sept 

PIR ne sont pas renouvelés pour l’année suivante. Le rapport d’activité, rebaptisé « rapport 

annuel du CNRS », ne comprend plus qu’une quarantaine de pages. Quinze pages du rapport 

annuel de 1986 sont consacrées aux activités des départements scientifiques, alors qu’une seule 

demi-page est réservée à l’ensemble des quatre PIR encore en activité. En outre, les PIR 

apparaissent désormais comme des appendices, ou des satellites, des départements 

scientifiques, puisqu’il est question de « responsabiliser davantage les départements à la 

conduite d’actions interdisciplinaires » (CNRS 1986, 23). Dans le rapport annuel de 1987, 
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l’intitulé de la page consacrée aux PIR ne contient même plus le mot « interdisciplinaire » et 

devient seulement : « Des programmes. » Les PIR y sont mentionnées comme « programmes 

interdisciplinaires finalisés » et leur seul rôle assigné consiste à « soutenir des recherches 

susceptibles d’aboutir à la réalisation de procédés industriels » (CNRS, 1987, 16). 

 

 La parenthèse de deux années de mise en sommeil du thème de l’interdisciplinarité se 

referme avec l’arrivée du biologiste François Kourilsky (1934-2014) à la direction générale du 

CNRS en 1988. Dans le rapport annuel de cette année, qui comporte quarante-huit pages, le 

chapitre de deux pages consacré aux quatre PIR est intitulé « croiser les disciplines pour enrichir 

l’approche » (CNRS, 1988, 16-17). Dans ce chapitre, on peut lire : « se saisir d’un problème, 

le résoudre, en le soumettant aux regards croisés du sociologue et de l’informaticien, du 

chimiste et du physicien, du biologiste et du juriste…, tel est le but des programmes 

interdisciplinaires de recherche (PIR) du CNRS. » Autre symbole du retour au premier plan de 

l’interdisciplinarité en 1988 dans la communication du CNRS, les quatre directeurs de PIR, ont 

droit, pour la première fois, à leur photo dans le rapport annuel, au même titre que les directeurs 

fonctionnels et administratifs de l’organisme (CNRS, 1988, 48). Dans le rapport annuel de 

1989, qui comporte cinquante pages, le chapitre de cinq pages dédié aux quatre PIR s’intitule : 

« CNRS : la stratégie du décloisonnement. » Les premières lignes de ces cinq pages sont un 

hymne à l’interdisciplinarité, définie comme interaction entre chercheurs de diverses 

disciplines : « Riche de sa diversité et d’une extrême concentration de talents, le CNRS 

s’efforce de décloisonner la recherche. Il encourage systématiquement les relations entre ses 

chercheurs d’horizons différents ou même entre Départements, organisant les échanges, sources 

d’idées créatives » (CNRS, 1989, 30-34). 

 

En 1990, Kourilsky passe des discours à la pratique, et crée trois nouveaux programmes 

interdisciplinaires de recherche. Le chapitre du rapport annuel de 1990 relatif aux PIR s’intitule 

alors : « l’interdisciplinarité en pratique » (CNRS, 1990). Comme en 1985, les PIR sont donc 

désormais au nombre de sept, exactement comme les départements scientifiques. Cette égalité 

est mise à profit en termes de communication dès le rapport annuel suivant du CNRS. Ainsi, 

dans le rapport de 1991, le chapitre « Une politique scientifique affichée » met en parallèle les 

« 7 Départements Scientifiques » et les « 7 Programmes Interdisciplinaires de Recherche », et 

consacre une page à chacun d’entre eux (CNRS, 1991, 31-46). Dans le même rapport, un 

chapitre de deux pages, intitulé « les fruits de l’interdisciplinarité », est consacré à la promotion 

de l’interdisciplinarité au CNRS. Kourilsky y fait même la distinction entre pluridisciplinarité 

et interdisciplinarité : « Pluridisciplinaire, le CNRS l’est par nature. L’année 1991 a vu la mise 
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en place de structures qui permettent de traduire, encore davantage, cette pluridisciplinarité en 

interdisciplinarité et d’en faire un atout majeur du progrès scientifique » (CNRS, 1991, 12-13). 

Bien que Kourilsky n’explicite pas la différence qu’il fait entre ces deux notions, on retrouve 

ici la distinction implicite que font la plupart des acteurs du CNRS de cette époque entre 

recherches pluridisciplinaires et interdisciplinaires. Conformément au sens le plus littéral de 

ces deux termes, et à la typologie déjà évoquée de Schummer, ils parlent de recherches 

« pluridisciplinaires » lorsque plusieurs disciplines sont convoquées pour mener des 

recherches, mais sans véritable interaction entre les spécialistes desdites disciplines, et réservent 

l’adjectif « interdisciplinaires » aux recherches dans la conduite desquelles sont mises en œuvre 

de réelles interactions entre les chercheurs des différentes disciplines. Cette distinction permet 

de comprendre la citation précédente : le CNRS est pluridisciplinaire, dans la mesure où 

plusieurs disciplines sont développées en son sein, mais il ne peut, selon Kourilsky, prétendre 

à la qualification d’interdisciplinaire que si les chercheurs de disciplines différentes travaillent 

réellement ensemble. 

 

Dans le rapport de 1992, un chapitre de quatre pages consacré à l’interdisciplinarité 

s’intitule : « L’interdisciplinarité : un atout pour résoudre des problèmes complexes » (CNRS, 

1992, 6-9). La première phrase de ce chapitre exprime bien le désir affiché de promouvoir les 

interactions entre disciplines : « C’est bien souvent aux interfaces entre disciplines qu’émergent 

les percées conceptuelles et méthodologiques. » La nature des PIR est ensuite décrite de façon 

tout à fait explicite : « Ils regroupent autour d’un thème des scientifiques ou des laboratoires 

rattachés à différents départements et issus de disciplines diverses. » Le paragraphe concernant 

le PIRMAT s’intitule « les matériaux au carrefour des disciplines » et il y est précisé que ce 

domaine de recherche se situe « au confluent de la chimie, de la physique, de la biologie et du 

génie mécanique. » En 1993, le chapitre de six pages du rapport annuel du CNRS consacré aux 

sept PIR s’intitule à nouveau, comme en 1990, « l’interdisciplinarité en pratique », et insiste 

sur les relations entre l’interdisciplinarité et les besoins de la société : « tous les grands 

problèmes de société appellent en effet un éclairage multiple » (CNRS, 1993, 37-42). 

 

Nommé en 1994 à la direction générale du CNRS, le physicien Guy Aubert (né en 1938) 

conserve, dans le rapport annuel de trente pages de 1994, le même intitulé, 

« l’interdisciplinarité en pratique », pour le chapitre de huit pages dédié à l’interdisciplinarité. 

On peut y lire une phrase que n’aurait probablement pas reniée Kourilsky : « la stratégie du 

CNRS favorise les interactions entre disciplines face aux problèmes actuels de société » 

(CNRS, 1994, 20-27). La rhétorique du CNRS reste bien la même, en dépit de la disparition du 
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PIRMAT au profit d’une Délégation interdépartementale matériaux (DIMAT), beaucoup plus 

légère et beaucoup moins autonome. L’utilisation de l’adjectif « interdépartementale » conforte 

d’ailleurs bien notre assertion selon laquelle l’interdisciplinarité est conçue, au CNRS, comme 

la collaboration entre départements scientifiques. Les interactions entre chercheurs de 

différentes disciplines des sciences humaines et sociales n’y sont donc pas considérées comme 

des recherches interdisciplinaires, puisque les disciplines en question relèvent toutes d’un 

même département scientifique. Pour revenir à cette Délégation interdépartementale matériaux, 

le rapport annuel de 1995 (qui comporte trente pages) la comptabilise toujours parmi les sept 

programmes interdisciplinaires de recherche, auxquels il consacre un chapitre de neuf pages. 

Et, bien que beaucoup des programmes en question n’aient plus le statut de PIR, le chapitre 

s’intitule encore « renforcer notre interdisciplinarité. » La première phrase de ce chapitre est 

dans la droite lignée des écrits des années précédentes : « pour répondre aux enjeux 

économiques et sociaux majeurs plus efficacement, le CNRS développe des partenariats 

interactifs entre les disciplines scientifiques » (CNRS, 1995, 23-31). Dans le rapport annuel de 

1996, la dénomination « PIR » est définitivement abandonnée, et est remplacée par le titre de 

chapitre « programmes et actions interdisciplinaires. » Le chapitre de dix pages correspondant 

commence par une introduction qui traduit bien le fait que le CNRS est en train de modifier son 

discours et sa mise en œuvre de l’interdisciplinarité : « Tout au long de l’année 1996, le CNRS 

a poursuivi ses programmes interdisciplinaires en cours, tout en engageant une réflexion 

approfondie sur sa programmation future » (CNRS, 1996, 22-31). Autre signe révélateur du 

changement en cours, pour la première fois depuis le rapport de 1977-1978, les budgets des 

différents programmes interdisciplinaires n’apparaissent plus dans le chapitre consacré aux 

éléments financiers de l’année (CNRS, 1996, 32-35). 

 

Dans la foulée, l’année 1997, nous l’avons vu, est celle de la fin des PIR, créés en 1975, 

et ceux-ci disparaissent donc définitivement de l’organigramme officiel du CNRS (CNRS, 

1997, 38). La physicienne Catherine Bréchignac (née en 1946) remplace Guy Aubert à la 

direction générale du CNRS. Ce rapport de 1997 présente, en une page, la nouvelle politique 

du CNRS à l’égard des programmes interdisciplinaires : « Le CNRS a décidé de recentrer ses 

programmes de recherche interdisciplinaires autour de cinq grands axes. Objectifs : éviter les 

rigidités, favoriser des relations horizontales souples » (CNRS, 1997, 30). Les cinq grands axes 

alors retenus sont extrêmement généraux : « le vivant et ses enjeux ; l’environnement ; la 

dynamique de la société ; les télécommunications et la cognition ; les matériaux et 

technologies ». Une phrase de cette page du rapport permet de comprendre que cette nouvelle 

organisation correspond à un retour au premier plan des directeurs de départements 
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scientifiques, qui ont finalement récupéré toutes leurs prérogatives : « Les progressions sur les 

cinq grands axes évoqués ci-dessus seront supervisées par les directeurs scientifiques, qui 

auront pour mission d’en vérifier la cohésion scientifique et d’établir des liens avec 

l’extérieur. » En outre, dans les rapports d’activités de 1998 (CNRS, 1998, 31) et de 1999 

(CNRS, 1999, 33), la page consacrée aux nouveaux programmes thématiques s’intitule 

désormais : « les programmes pluridisciplinaires. » Ce glissement sémantique 

d’interdisciplinaire à pluridisciplinaire est révélateur d’un changement dans la communication 

du CNRS en matière de recherches impliquant plusieurs disciplines.55 

 

L’année 1997 vient donc clore une période entamée en 1975 avec la création des PIR, 

et pendant laquelle le CNRS a développé ces structures destinées à accueillir les recherches 

interdisciplinaires et a massivement communiqué sur la promotion de l’interdisciplinarité en 

son sein. Pourtant, malgré cette intense promotion dans les discours officiels, selon Papon, DG 

du CNRS de 1982 à 1986, l’interdisciplinarité est toujours restée marginale au CNRS : « Les 

disciplines vivent dans des espaces cloisonnés, y compris au CNRS. Même si on a tous 

proclamé urbi et orbi que l’avantage du CNRS, c’est de pouvoir faire travailler des gens de 

disciplines voisines ensemble, ça s’est toujours fait dans la difficulté, et jamais sur une échelle 

considérable. »56 François Kourilsky, DG de 1988 à 1994, émet un jugement tout à fait 

similaire, et souligne plus particulièrement l’ambiguïté entre pluridisciplinarité et 

interdisciplinarité au CNRS : « Le problème est que le CNRS était un gros ensemble certes 

pluridisciplinaire, mais pas du tout interdisciplinaire… La confusion entre pluridisciplinarité et 

interdisciplinarité était vraiment absolue. »57 

 

Il apparaît en fait que la structure institutionnelle du CNRS a constitué un obstacle pour 

l’autonomie et la visibilité des PIR. Deux aspects de la structure de l’organisme sont à 

considérer plus particulièrement. Le premier est le rôle exclusif du Comité national de la 

recherche scientifique (CoNRS) en ce qui concerne le recrutement et la promotion des 

chercheurs du CNRS. Le CoNRS fonctionne en sections thématiques. Chaque section 

représente une sous-discipline et est rattachée à un département scientifique.58 En revanche, 

 
55 Dans un dossier de 2013, intitulé « Interdisciplinarité : entre disciplines et indiscipline », la revue Hermès 

s’intéresse à une période plus récente, en commentant les réponses à un questionnaire à propos de 

l’interdisciplinarité, envoyé à chacun des dix instituts qui structurent désormais le CNRS, et qui ont remplacé les 

départements scientifiques en 2009 (Collectif, 2013). 
56 Pierre Papon, entretien avec Emanuel Bertrand, Paris, 15 avril 2009. 
57 François Kourilsky, entretien avec Emanuel Bertrand, Paris, 4 mars 2010. 
58 Signalons tout de même qu’aujourd’hui, contrairement à la situation décrite pour la période de mon enquête, il 

existe, au CoNRS, six commissions interdisciplinaires en plus des quarante-et-une sections disciplinaires. 
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aucune section ni aucun chercheur du CNRS n’est rattaché à un l’un des PIR, qui n’ont donc 

aucune influence sur le recrutement ou la carrière des chercheurs.  

 

 Le second obstacle institutionnel au développement de l’interdisciplinarité au CNRS est 

sa structure verticale en départements scientifiques, déjà largement évoquée. François 

Kourilsky, DG de 1988 à 1994, est tout à fait explicite quant au rôle de ces départements : « Il 

y avait sept départements scientifiques, mais on les appelait parfois "baronnies". C’étaient des 

cercles de pouvoir… Le problème, c’est que les départements scientifiques du CNRS 

fonctionnent en tant que départements, avec leur directeur, leurs sections du Comité national, 

leur rapport de conjoncture. Mais l’interdisciplinarité était totalement marginale. »59 Les 

témoignages de nombreux acteurs de l’époque et l’étude des archives attestent d’ailleurs le rôle 

majeur des directeurs de département scientifique, notamment par l’intermédiaire de la 

diminution de leur participation à son budget, dans la disparition du PIRMAT, qui survient en 

1994. 

 

En ce qui concerne, plus généralement, la place de l’interdisciplinarité au CNRS, 

pendant la période d’existence des Programmes interdisciplinaires de recherche, de 1975 à 

1997, les discours officiels de l’organisme se sont efforcés de faire de l’interdisciplinarité une 

valeur fondamentale de l’institution, promue avec constance et intensité. Nous l’avons vu, la 

structure institutionnelle et l’organisation du CNRS semblent au contraire constituer des 

obstacles à la mise en œuvre concrète de cette interdisciplinarité. En effet, l’interdisciplinarité 

s’avère être un sujet de tensions récurrent au sein de la direction de l’organisme. Sa mise en 

œuvre est étroitement liée aux rapports de force entre le directeur général du CNRS, dont la 

personnalité60 semble essentielle pour promouvoir l’interdisciplinarité, et les directeurs des 

départements scientifiques, qui refusent presque systématiquement de consacrer une partie de 

leur budget à ces recherches interdisciplinaires. 

 

 
59 François Kourilsky, entretien avec Emanuel Bertrand, Paris, 4 mars 2010. 
60 Il apparaît que, dans la période étudiée, le physicien Robert Chabbal (1927-2020) – DG du CNRS de 1976 à 

1979 –, Pierre Papon (DG de 1982 à 1986) et François Kourilsky (DG de 1988 à 1994) sont les trois seuls DG du 

CNRS à avoir véritablement engagé le combat avec les directeurs des départements scientifiques sur ces aspects 

de politique scientifique interdisciplinaire de l’organisme. Le fait que Papon et Kourilsky soient orientés 

politiquement à gauche, et que Serge Feneuille, le seul DG explicitement hostile aux PIR dans la période, soit un 

homme de droite, pourrait laisser supposer l’existence d’une corrélation entre orientation politique de gauche et 

promotion de l’interdisciplinarité. La question est certainement beaucoup plus complexe, comme en témoigne le 

fait que l’impulsion initiale en faveur de l’interdisciplinarité au CNRS a été donnée par Chabbal, entre 1976 et 

1979, sous un gouvernement de droite libérale. 
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Notons aussi que la focalisation sur le CNRS de mon enquête pourrait laisser supposer 

que le cloisonnement disciplinaire, que j’ai décrit comme une des caractéristiques de la 

structure du CNRS, est l’apanage de cet organisme. Une telle déduction serait pour le moins 

hasardeuse. En effet, l’Université française, avec ses Unités de formation et de recherche 

(UFR), et ses sections du Conseil national des universités (CNU), présente une configuration 

analogue à celle du CNRS, en termes de centralité accordée aux disciplines.61 

 

Enfin, si mon travail a porté exclusivement sur une institution française, il est peu 

probable que cette tendance des disciplines à ériger des frontières autour d’elles soit une 

particularité nationale. François Kourilsky rappelle ainsi : « Ce cloisonnement disciplinaire 

existe un peu partout… Les disciplines sont d’ailleurs tout aussi cloisonnées que chez nous aux 

États-Unis. »62 Néanmoins, dans le cas particulier de la science des matériaux, force est de 

constater qu’elle s’est bel et bien constituée en discipline académique autonome dans de 

nombreux pays, et notamment aux États-Unis.63 Conformément à cette observation, mon étude 

de la science des matériaux a conduit à soulever une question plus générale, déjà évoquée, à 

propos de la possibilité même d’une pérennisation institutionnelle de l’interdisciplinarité. Un 

domaine de recherche interdisciplinaire peut-il réellement être institutionnalisé, ou bien 

débouche-t-il nécessairement sur l’alternative suivante : soit son absorption par une ou 

plusieurs disciplines établies antérieurement, soit sa transformation en une nouvelle discipline 

autonome, supprimant ainsi la pertinence même de l’emploi de la catégorie d’interdisciplinarité 

à son égard ? 

 

  

 
61 Pour autant, le choix précis du découpage en UFR dans les universités est très différent de celui du CNRS en 

départements, notamment en sciences humaines et sociales, où les disciplines ont souvent une plus grande 

autonomie dans la structure de l’Université que dans celle du CNRS (UFR de philosophie, UFR d’histoire, etc.). 
62 François Kourilsky, entretien avec Emanuel Bertrand, Paris, 4 mars 2010. 
63 Pour une comparaison entre la recherche sur les matériaux en France et aux États-Unis, on pourra se reporter à 

(Bertrand, Bensaude-Vincent, 2011). 
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2. L’interdisciplinarité entre sciences de la nature et sciences humaines et sociales. 

Y réfléchir sans réellement la pratiquer 

 

En cohérence avec mon propre parcours de chercheur en sciences physiques reconverti 

en chercheur en histoire, philosophie et sociologie des sciences, j’ai assez logiquement éprouvé 

le besoin de réfléchir sur les pratiques et les discours de l’interdisciplinarité entre sciences de 

la nature et sciences humaines et sociales. En un certain sens, je peux néanmoins affirmer que 

je ne pratique pas réellement ce type d’interdisciplinarité, dans la mesure où, depuis que je suis 

chercheur en histoire, philosophie et sociologie des sciences, je me focalise très souvent sur des 

objets d’études en lien étroit avec les sciences de la nature (principalement les sciences 

physiques et occasionnellement les sciences de la vie), mais où je ne mobilise jamais des 

méthodes ou des approches de sciences de la nature pour conduire mes recherches. 

 

Comme évoqué au paragraphe IV.1, je me suis penché sur un cas précis 

d’interdisciplinarité entre les sciences physiques et les sciences humaines et sociales en général, 

et la philosophie en particulier, en analysant la genèse, la construction, le contenu et la réception 

de l’ouvrage du physicien et chimiste Ilya Prigogine (1917-2003) et de la philosophe Isabelle 

Stengers (née en 1949) publié en 1979, La Nouvelle Alliance. Métamorphose de la science 

(Prigogine, Stengers, 1979).64 Il est difficile d’imaginer qu’un livre en français consacré 

principalement à l’histoire et à la philosophie de la thermodynamique – une branche importante 

de la physique datant du XIXe siècle mais peu connue du grand public – ait pu attirer un très 

grand nombre de lecteurs, même dans les années 1970, à une époque supposée plus favorable 

que la nôtre pour l’édition en sciences humaines et sociales. Malgré tout, « ce fut un 

extraordinaire best-seller, traduit dans de très nombreuses langues. Le livre n’est pourtant pas 

facile à lire. »65 Voici comment le physicien Radu Balescu présente, en 2006, de façon 

particulièrement synthétique, l’ouvrage de Prigogine et Stengers. 

 

En décembre 1979 paraît, dans la collection « Bibliothèque des sciences humaines », 

dirigée par l’historien Pierre Nora, aux éditions Gallimard, ce livre à l’intersection entre histoire 

et philosophie des sciences, vulgarisation exigeante de la thermodynamique et essai 

 
64 L’intégralité de ce paragraphe reprend des passages de mon ouvrage publié en 2023 aux éditions Classiques 

Garnier : Extension du domaine de la thermodynamique. Anatomie d’une controverse (Bertrand, 2023a), et de 

mon premier article relatif à La Nouvelle Alliance (Bertrand, 2017). 
65 Cette citation (Balescu, 2006, 39) est issue d’un petit opuscule biographique et bibliographique dédié, trois 

années après sa mort, à Ilya Prigogine et à son œuvre. Écrit par le physicien belge Radu Balescu (1932-2006), cet 

opuscule est publié en 2006 par l’Académie royale de Belgique, et peut être téléchargé à l’adresse suivante 

(consultée pour la dernière fois le 29 septembre 2022) : 

www.academieroyale.be/Academie/documents/Balescu_Prigogine13653.pdf 
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philosophique sur la place de l’homme dans la nature. Le titre de l’ouvrage en question n’hésite 

pas à puiser dans la symbolique biblique : la Nouvelle Alliance est également le nom donné au 

Nouveau Testament, dans la religion chrétienne. Conformément à cette auguste parenté, le livre 

de Prigogine et Stengers propose une grande fresque d’histoire de la physique – sans doute la 

première (et la seule disposant d’un si large lectorat) centrée sur la thermodynamique –, et 

affiche une ambition explicitement refondatrice, voire révolutionnaire. Les auteurs entendent 

faire jeu égal avec un illustre prédécesseur, Newton, en se référant à son image classique de 

fondateur d’une authentique révolution scientifique et de promoteur d’un renouvellement 

radical de la vision du monde des modernes. L’alliance mentionnée dans son titre n’est donc 

pas qu’une alliance entre les sciences de la nature et les sciences humaines : elle renvoie, à un 

niveau encore plus fondamental, à une alliance entre la nature et les hommes. Cet ouvrage 

devient vite un véritable succès d’édition en sciences humaines et sociales, avec plus de 70 000 

ventes à ce jour,66 et est traduit dans 18 langues (Balescu, 2006, 58). Bien que l’on ne puisse 

évidemment pas réduire l’influence d’un ouvrage à son nombre de citations, il est important de 

mentionner que le site Google Scholar recense (au 9 septembre 2022) 2 510 citations de 

l’ouvrage La Nouvelle Alliance en français, 834 citations de sa traduction allemande de 1981 

(Prigogine, Stengers, 1981), et, de façon encore plus remarquable, 13 200 citations de sa 

traduction en anglais de 1984 (Prigogine, Stengers, 1984), selon la même source. 

 

Par ailleurs, fait particulièrement original, et qui a une influence considérable à la fois 

sur le style et sur le contenu de l’ouvrage, les deux auteurs relèvent de deux disciplines a priori 

fort éloignées. Ilya Prigogine, né à Moscou en 1917 et mort à Bruxelles en 2003, prix Nobel de 

chimie en 1977, est un physicien et chimiste théoricien belge internationalement reconnu, grand 

nom du domaine de la thermodynamique de non-équilibre. Isabelle Stengers, née quant à elle à 

Bruxelles en 1949, est doctorante en philosophie des sciences, précisément sous la direction de 

Prigogine, au moment de la publication de l’ouvrage. D’ailleurs, sans chercher 

systématiquement à distinguer dans l’ouvrage les apports respectifs de chacun des deux auteurs 

– entreprise à la fois partiellement vaine et potentiellement anachronique, car reposant sur la 

connaissance de leurs travaux respectifs ultérieurs –, j’ai mis en évidence des nuances entre 

Prigogine et Stengers à propos d’un problème philosophique fondamental : le statut de la réalité 

à laquelle se réfèrent les descriptions scientifiques. 

 

 
66 Les chiffres de ventes de La Nouvelle Alliance, qui agrègent les ventes de l’édition originale et de la seconde 

édition, en format de poche (Prigogine, Stengers, 1986), ont été obtenus auprès de Christelle Fourlon-Kouayep, 

assistante éditoriale aux éditions Gallimard, le 28 mars 2022. 
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Comment un livre aussi difficile d’accès pour les non spécialistes de la 

thermodynamique a-t-il pu devenir un tel succès commercial ? Pour percer ce mystère, et 

comprendre ce qui a pu, dans La Nouvelle Alliance, attirer, intriguer, intéresser, subjuguer, faire 

débattre, indigner, ou parfois même ulcérer, un aussi grand nombre de lecteurs de tous horizons, 

j’ai choisi d’étudier la genèse, le contenu scientifique et philosophique, et la réception de cet 

ouvrage. La source primaire de mon enquête a donc été le livre en lui-même, sa fabrication 

concrète, son insertion dans l’histoire de l’histoire des sciences, la personnalité de ses deux 

auteurs, mais surtout son contenu explicite détaillé. Je me suis également appuyé sur les 

archives de Pierre Nora au sein des éditions Gallimard et sur celles d’Ilya Prigogine, à 

l’Université libre de Bruxelles, où l’essentiel de ses documents de travail ont été conservés.67 

J’ai également eu l’opportunité de m’entretenir avec l’une des deux auteurs de l’ouvrage, la 

philosophe Isabelle Stengers, et avec un certain nombre de physiciens ayant travaillé avec 

l’autre auteur, Ilya Prigogine, et dont certains furent parmi ses plus proches collaborateurs. 

 

Trois dimensions principales, perpétuellement tressées ensemble dans le récit, 

permettent de définir la nature de l’ouvrage de Prigogine et Stengers. La Nouvelle Alliance est 

d’abord un livre d’histoire et de philosophie des sciences, qui propose un grand récit d’histoire 

de la physique et s’aventure parfois du côté d’un type de vulgarisation (même si les auteurs 

récusent explicitement le terme) inhabituel, car caractérisé par un haut niveau d’exigence 

technique. De ce point de vue, l’ouvrage est aussi le témoin d’une époque, en ce qui concerne 

les usages et les pratiques académiques en histoire et en philosophie des sciences. Mais il s’agit 

aussi, et peut-être avant tout, d’un essai scientifique et philosophique qui déploie un certain 

nombre de thèses. De fait, Prigogine et Stengers y défendent plusieurs idées fortes, qui ont 

d’ailleurs toutes à la fois des dimensions scientifiques et philosophiques, et sont tantôt 

analytiques tantôt normatives. Il est possible de répartir ces thèses en deux ensembles : les 

thèses à dominante philosophique, qui tournent toutes autour de la notion éponyme d’alliance, 

ou plutôt d’alliances – au pluriel –, et les thèses majoritairement scientifiques, qui sont au 

nombre de deux, et s’articulent respectivement autour des notions d’irréversibilité et 

d’indéterminisme. Enfin, dernière des trois dimensions évoquées, le livre de Prigogine et 

Stengers peut être lu de part en part comme une réponse critique à l’ouvrage de 1970 du 

biologiste Jacques Monod, Le hasard et la nécessité (Monod, 1970). 

 

 
67 Christine Dusart, du service « Archives, patrimoine et collections spéciales » de l’Université libre de Bruxelles, 

nous a permis de consulter les archives d’Ilya Prigogine en juillet 2018. 
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Toutes les thèses philosophiques et scientifiques de La Nouvelle Alliance sont inscrites 

dans un schéma narratif global, que j’ai qualifié de « grande fresque d’histoire de la physique ». 

Aucun récit d’histoire des sciences, ni d’ailleurs aucun récit en général, ne peut prétendre à la 

neutralité parfaite, et celui de Prigogine et Stengers pas plus que les autres. Stengers le 

reconnaîtra d’ailleurs dans un livre ultérieur, écrit par elle seule et publié en 1997, le volume 

III de sa série Cosmopolitiques, en affirmant : « Il n’y a pas de récit neutre » (Stengers, 2003a, 

III, p. 184). La Nouvelle Alliance peut donc être considéré comme un grand récit téléologique 

d’histoire de la physique dont l’objectif est d’aboutir aux travaux thermodynamiques de 

Prigogine et de son équipe, et au face à face final de cette thermodynamique de non-équilibre 

avec la dynamique newtonienne.68 Cette mise en scène débouche alors ultimement sur 

l’émergence d’une alliance entre la thermodynamique de non-équilibre et la dynamique 

newtonienne, voire d’une nouvelle synthèse de la physique. Un certain nombre de partis pris 

historiographiques, que j’ai mis en évidence, sont incontestablement au service de cet objectif 

et de l’ensemble des autres thèses défendues par nos deux auteurs. 

 

Par ailleurs, le dialogue entre La Nouvelle Alliance et Le hasard et la nécessité est 

fondamental pour comprendre le livre de Prigogine et Stengers – autant sa genèse que son 

contenu.69 En effet, cette dimension de réponse critique à Monod ne se limite absolument pas à 

l’élaboration et la promotion de « nouvelles alliances ». Certes, cet élément répond à l’une des 

dernières phrases du livre de Monod, citée à plusieurs reprises dans l’ouvrage de Prigogine et 

Stengers, à savoir : « L’ancienne alliance est rompue ; l’homme sait enfin qu’il est seul dans 

l’immensité indifférente de l’Univers d’où il a émergé par hasard » (Monod, 1970, 194-195). 

Mais, bien plus profondément, à neuf ans de distance, La Nouvelle Alliance revient, en les 

réfutant, souvent explicitement, parfois implicitement, sur quasiment toutes les thèses avancées 

par Monod dans son propre livre. D’ailleurs, Monod est l’un des auteurs non-physiciens les 

plus cités dans le livre de Prigogine et Stengers. Monod occupe donc bien une place centrale et 

singulière dans La Nouvelle Alliance, dans la mesure où il est le seul auteur abondamment cité 

qui ne soit ni physicien ni philosophe. 

 

 
68 Pour un bref compte rendu analytique des recherches de Prigogine et de ses différents collaborateurs, on pourra 

se reporter au petit opuscule de Radu Balescu (Balescu, 2006) ou à l’article de René Lefever (Lefever, 2018). Sur 

les croisements et influences réciproques entre mathématiques, hydrodynamique et thermodynamique dans ces 

recherches, le lecteur trouvera des précisions utiles dans la thèse de doctorat de David Aubin (Aubin, 1998, 595-

606, consultée en ligne le 10 mars 2023 : https://webusers.imj-prg.fr/~david.aubin/publis.html#1998). 
69 J’ai développé cette interprétation de La Nouvelle Alliance comme réponse au livre de Monod dans un article 

publié en 2023 dans la revue History and Philosophy of the Life Sciences (Bertrand, 2023b). 
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 En 1965, les trois biologistes français André Lwoff (1902-1994), Jacques Monod (1910-

1976) et François Jacob (1920-2013) sont les lauréats du prix Nobel de physiologie ou 

médecine « pour la découverte de la régulation génétique de la synthèse des enzymes et des 

virus. » Je me contenterai ici d’évoquer le parcours de Monod. Après une thèse de doctorat 

réalisée à la faculté des sciences de l’université de Paris (Sorbonne) et soutenue en 1941, Monod 

rejoint la Résistance. Après la Libération, il intègre, en 1945, l’Institut Pasteur. Il est ensuite 

nommé, en 1967, professeur au Collège de France (chaire de biologie moléculaire), et exerce 

enfin la fonction de directeur général de l’Institut Pasteur, de 1971 à sa mort, en 1976. Le livre 

de Jacques Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie 

moderne, publié aux éditions du Seuil en 1970 (Monod, 1970), s’est vendu à environ 250 000 

exemplaires en grand format (hors collection), et à environ 210 000 exemplaires en format de 

poche, dans la collection « Points ». Il s’agit donc bien d’un immense succès commercial, avec 

plus de 460 000 ventes nettes à ce jour.70 L’ouvrage est traduit en anglais dès 1971 sous le titre 

Chance and Necessity (Monod, 1971). En outre, le site Google Scholar recense (au 9 septembre 

2022) 2 665 citations de la version française et 3 550 citations de ses éditions en anglais. 

 

 Étant donnés les chiffres de vente exceptionnels du livre du prix Nobel de physiologie 

ou médecine, on peut supposer que, pour Prigogine, tout récent prix Nobel de chimie, en 1977, 

il était important de se situer par rapport à cet ouvrage de référence, qui représentait le plus 

grand succès d’édition d’un prix Nobel francophone au cours des dix années précédentes au 

moins.71 Il est donc probable que, au-delà du contenu de La Nouvelle Alliance et de ses thèses 

antagonistes à celles du livre de Monod, le prix Nobel de chimie belge ait souhaité se mesurer 

à cet autre prix Nobel, et que les très nombreuses références de Stengers et lui à Monod ne 

soient pas étrangères à cette rivalité intellectuelle et éditoriale entre deux prix Nobel 

francophones en sciences de la nature. 

 

 Pour aborder le contenu de ce dialogue de Prigogine et Stengers avec Monod, à neuf 

ans d’intervalle, je me suis concentré sur l’examen de plusieurs thèses défendues en 1970 par 

Monod et sur les critiques formulées par La Nouvelle Alliance à leur encontre. Précisons 

d’abord la démarche de Monod et résumons à très gros traits le propos de son livre. Comme 

son sous-titre Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne l’indique, il s’agit pour 

 
70 Ces chiffres de ventes ont été communiqués à l’auteur par Jean-Marc Lévy-Leblond, physicien, essayiste et 

directeur des collections « Science ouverte » et « Points sciences » aux éditions du Seuil, le 10 juillet 2016. 
71 On trouvera une analyse sociologique de la volonté des spécialistes des sciences de la nature (en particulier les 

biologistes) d’être reconnus comme intellectuels dans l’espace public et médiatique, à partir du tout début des 

années 1970, dans (Lemerle, 2009). 
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l’auteur de présenter aux lecteurs non spécialistes les travaux les plus récents au sein de ce qu’il 

nomme, de façon générique, la « biologie moderne » – qu’il appelle plus précisément la 

« théorie moléculaire du code génétique » (Monod, 1970, 12) dès les premières pages de son 

livre –, et dont il est un des artisans français de tout premier plan, et, surtout, d’exposer les 

interprétations philosophiques qu’il tire de ces travaux. En ce sens, on peut dire que la démarche 

intellectuelle de Prigogine et de Stengers est assez proche de celle de Monod. Dans les deux 

cas, il s’agit, pour des scientifiques de renom, de « penser leur discipline dans l’ensemble de la 

culture moderne pour l’enrichir non seulement de connaissances techniquement importantes, 

mais aussi des idées venues de leur science qu’ils peuvent croire humainement signifiantes » 

(ibid., 13). Ainsi, il apparaît que La Nouvelle Alliance entreprend en 1979, avec la 

thermodynamique, ce que Le hasard et la nécessité a réalisé, en 1970, avec la biologie 

moléculaire. L’originalité de Prigogine par rapport à Monod est certainement d’avoir décidé de 

mener cette entreprise à deux, en collaboration avec Stengers, alors doctorante en philosophie 

des sciences, afin notamment de mobiliser une culture philosophique bien plus vaste que la 

sienne propre. Mais, dans les deux cas, il est clair que l’approche choisie consiste à mêler 

considérations techniques et réflexions philosophiques, et donc, en quelque sorte, à mettre en 

œuvre le type d’alliance interdisciplinaire entre sciences de la nature et philosophie, que 

Prigogine et Stengers promeuvent en 1979, mais que Monod pratiquait déjà, sans évidemment 

nommer ainsi sa démarche, dès 1970. 

 

 Analogie dans la démarche, donc, mais assurément pas dans le contenu scientifique et 

philosophique des deux ouvrages en question. Pour Monod, les êtres vivants se distinguent 

radicalement du reste de l’univers par certaines caractéristiques spécifiques. Selon lui, bien 

qu’entièrement soumis aux principes de la physique classique et intégralement explicables par 

leur étude à l’échelle moléculaire, les systèmes vivants sont caractérisés par des propriétés 

singulières qui s’articulent autour de quatre phénomènes : la reproduction invariante du code 

génétique par la machinerie moléculaire dédiée à sa réplication ; la traduction de ce code par le 

biais de la synthèse biochimique de protéines ; le hasard des mutations qui surviennent, de façon 

récurrente, au cours des processus de réplication du code génétique ; la sélection, dans le cadre 

de la théorie de l’évolution, des mutations les plus favorables en termes d’adaptation à 

l’environnement de chaque système vivant concerné. D’un point de vue philosophique, 

conformément au titre de son ouvrage, la principale thèse de Monod est que, si la nécessité joue 

un rôle fondamental dans la reproduction invariante du code génétique (et dans la traduction 

des séquences de gènes en protéines), c’est le hasard qui est premier, logiquement comme 

temporellement, car c’est lui qui permet les variations potentiellement infinies du support 
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génétique que la nécessité (c.-à-d. le déterminisme physico-chimique) s’attache ensuite à 

conserver sans variation, génération après génération (ibid., 112, 135). Cette thèse 

philosophique de Monod, qui affirme la centralité du hasard dans le monde vivant, se décline 

d’ailleurs également, chez lui, comme réponse à la question de l’origine de la vie. Je me suis 

attaché à montrer que La Nouvelle Alliance constituait une réponse critique – souvent explicite, 

parfois implicite – à chacune des thèses de Monod, et présentait, sur chacune des thématiques 

correspondantes, une position très éloignée, voire diamétralement opposée à celle de Monod 

(Bertrand, 2023b). 

 

J’ai par ailleurs étudié la réception francophone immédiate de l’ouvrage de Prigogine et 

Stengers. Surtout, j’ai cherché à comprendre pourquoi ce succès d’édition s’était accompagné 

à la fois d’une réception de tonalité très largement élogieuse dans la sphère intellectuelle et 

d’une série de débats intenses et de controverses vives et quasiment interminables, dans le 

milieu académique, aussi bien concernant ses aspects scientifiques que philosophiques, et plus 

généralement à propos de la plupart des thèses qu’il défend. Pour mener cette enquête, je me 

suis appuyé sur le dossier de presse de l’ouvrage, constitué par les éditions Gallimard. Ce 

dossier de presse comprend un article de la fin de l’année 1979 et 39 articles de 1980. Il s’agit 

aussi bien d’articles de presse, généraliste ou spécialisée, nationale ou régionale, française, 

suisse ou belge, dans des quotidiens ou des magazines, que d’articles de recension dans des 

revues de recherches en sciences humaines et sociales. Il m’a semblé important d’ajouter à ce 

corpus rassemblé par les éditions Gallimard sept articles consacrés à La Nouvelle Alliance et 

publiés entre 1980 et 1982. Sur les 47 articles qui constituent finalement mon corpus de 

réception francophone immédiate de l’ouvrage, 33 sont plutôt ou franchement positifs, voire 

élogieux, 7 sont critiques, parfois même violemment, et 7 sont équilibrés, ou constituent des 

recensions purement descriptives du contenu du livre, sans aucun jugement de valeur. 

 

À peine quelques mois après la publication de La Nouvelle Alliance, la toute nouvelle 

revue intellectuelle généraliste, Le Débat,72 est le théâtre, à partir de juillet 1980, d’une violente 

controverse intellectuelle à propos de l’ouvrage de Prigogine et Stengers. Cette controverse, 

qualifiée en 1982 de « querelle du déterminisme » (Petitot, 1982) par le mathématicien et 

philosophe des sciences français Jean Petitot (né en 1944), donnera lieu en 1990 à un livre 

collectif faisant le bilan de six années de débats, et dirigé par le philosophe et historien franco-

 
72 La revue Le Débat est fondée en mai 1980, au sein des éditions Gallimard, par l’historien et éditeur Pierre Nora 

(né en 1931), immédiatement rejoint dans cette entreprise éditoriale par le philosophe et historien Marcel Gauchet 

(né en 1946), qui occupe la fonction de « rédacteur » de la revue, dès son lancement. 
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polonais Krzysztof Pomian (né en 1934), membre de l’équipe de rédaction du Débat. Cet 

ouvrage collectif, intitulé précisément La querelle du déterminisme (Pomian, 1990), reviendra 

en détail sur cet âpre affrontement en rassemblant les différentes contributions initiales (déjà 

publiées) à cette controverse et leurs prolongements (déjà publiés ou inédits) jusqu’en 1986. La 

querelle en question implique de nombreux chercheurs en mathématiques, en sciences de la 

nature, et en sciences humaines et sociales : le philosophe polonais Stefan Amsterdamski 

(1929-2005), le biologiste et philosophe français Henri Atlan (né en 1931), le biologiste français 

Antoine Danchin (né en 1944), le mathématicien français Ivar Ekeland (né en 1944), le 

philosophe des sciences français Jean Largeault (1930-1995), le sociologue et philosophe 

français Edgar Morin (né en 1921), Jean Petitot (né en 1944), Ilya Prigogine, le physicien 

franco-belge David Ruelle (né en 1935), Isabelle Stengers, et le mathématicien et philosophe 

des sciences français René Thom (1923-2002). 

 

Au terme de l’analyse de cette querelle du déterminisme – controverse qui s’est 

principalement déployée de 1980 à 1986, dans le sillage de la publication de La Nouvelle 

Alliance –, il est possible d’en dégager plusieurs caractéristiques. Le débat, initié par René 

Thom en juillet 1980 (Thom, 1980), a fait émerger deux camps difficilement réconciliables : 

les adeptes du déterminisme universel d’un côté, et, de l’autre, les auteurs, qui, sans nier 

l’existence de comportements déterministes dans la nature, accordent une place de choix au 

hasard dans les descriptions scientifiques. Au moment où paraît le volume collectif La querelle 

du déterminisme, en 1990, rien ne permet de dire que la controverse entre les options de Thom 

et de Prigogine et Stengers soit sur le point de se clore. Les positions antagonistes 

correspondantes semblent inconciliables, et partagent d’ailleurs aujourd’hui encore la 

communauté scientifique, tout comme celle des philosophes. Le caractère (selon moi) 

interminable de cette controverse est certainement lié au fait que les positions déterministes ou 

indéterministes recouvrent très largement des options métaphysiques, ou, pour le dire 

autrement, des visions du monde, dont le pluralisme est probablement inhérent aux sociétés 

humaines. Néanmoins, ces options métaphysiques, ou philosophiques, semblent malgré tout 

liées à un certain tropisme disciplinaire, si l’on se fie aux interprétations des protagonistes 

étudiés ici. Dans cet affrontement souvent virulent, on en vient presque à se demander si l’on 

n’a pas en grande partie affaire à une querelle de disciplines, qu’elle soit exprimée 

explicitement, comme chez Thom, Prigogine, Stengers, ou encore Petitot, ou implicitement 

chez la plupart des autres contributeurs. 
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 Parmi les six auteurs impliqués dans cette querelle de 1980-1986 que nous proposons 

de qualifier d’« indéterministes » – dans la mesure où leur position est très proche de la thèse 

développée dans La Nouvelle Alliance –, on dénombre deux physiciens (Prigogine, Ruelle), 

trois philosophes (Stengers, Morin, Amsterdamski) et un biologiste et philosophe (Atlan). Du 

côté des cinq auteurs explicitement « déterministes » impliqués dans cette querelle, on ne 

compte quasiment que des acteurs proches des mathématiques, même si seulement trois sont 

d’authentiques mathématiciens (Thom, Petitot, Ekeland) et si l’un est plutôt un logicien et 

philosophe des sciences (Largeault). La seule exception relève du biologiste Danchin, qui, loin 

de partager la plupart des positions des quatre auteurs précédents, les rejoint sur la question du 

déterminisme. Sans cette exception, on serait tenté de conclure que la position déterministe est 

intimement liée à une conception du monde majoritaire chez les mathématiciens. Sans aller 

jusqu’à une assertion aussi tranchée, il semble bien que l’évocation par l’un des protagonistes 

(Ruelle) de phénomènes « en pratique imprévisibles » (Pomian, 1990, 160) permette – même 

si ce n’était pas là son intention – de saisir la différence d’appréhension du déterminisme entre 

physiciens et mathématiciens. Ce qui rend un phénomène imprévisible « en pratique » est 

l’impossibilité dans laquelle se trouve un observateur humain de déterminer avec exactitude, 

sans la moindre approximation, les conditions initiales d’un système matériel, c’est-à-dire de 

déterminer un état instantané (par exemple la position et la vitesse de l’ensemble de ses 

composantes) de ce système avec une précision infinie. Un physicien, un biologiste, et même, 

dans une certaine mesure, un philosophe (ou un sociologue), n’ont jamais et n’auront jamais 

accès à un état singulier du monde (ou plutôt d’une partie du monde) avec une précision infinie. 

Pour un mathématicien, au contraire, la précision infinie n’est absolument pas un problème : le 

point, la droite ou le plan sont des objets infiniment précis qu’il manie quotidiennement. Là se 

situe peut-être une distinction essentielle entre les mathématiques et les autres sciences de la 

nature : pour un physicien (ou un biologiste), l’infini n’existe pas, alors qu’il existe 

indubitablement pour un mathématicien. Insistons cependant sur le fait que la réduction de cette 

controverse autour du déterminisme à un affrontement entre physiciens et mathématiciens n’est 

pas entièrement satisfaisante : certains physiciens, encore aujourd’hui, adhèrent volontiers à 

l’idée du déterminisme intégral. 

 

Enfin, au cours de ce travail, j’ai tenté de cerner et d’analyser le phénomène, existant 

préalablement mais amplifié et promu par La Nouvelle Alliance et certains de ses lecteurs, 

d’extension du domaine de la thermodynamique à de très nombreux autres champs de la 

connaissance : la philosophie d’abord – la volonté de tirer des enseignements philosophiques 

des résultats de la thermodynamique étant au cœur de la démarche de Prigogine et Stengers –, 
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mais aussi la chimie, la biologie, l’écologie, l’économie, les sciences sociales, et même la 

psychanalyse. Dans La Nouvelle Alliance, les auteurs attribuent à la thermodynamique de non-

équilibre, et plus particulièrement à la thermodynamique des processus irréversibles loin de 

l’équilibre, c’est-à-dire à la science développée notamment par Prigogine et ses collaborateurs, 

une puissance interprétative qui s’étend bien au-delà de son domaine initial, la physique. Il 

s’agit, pour Prigogine et Stengers, et nombre de leurs lecteurs, de généraliser les résultats de la 

thermodynamique de non-équilibre à des domaines aussi variés, et éloignés les uns des autres, 

que la chimie, la biologie, l’écologie, les sciences sociales, ou, bien entendu, la philosophie. 

 

Depuis l’émergence de la chimie moderne, à la fin du XVIIIe siècle, la frontière entre 

physique et chimie est particulièrement poreuse, du simple fait que ces domaines scientifiques 

s’intéressent tous les deux aux comportements de la matière inerte. Cette proximité avec la 

chimie est encore plus manifeste pour la thermodynamique, qui étudie les évolutions et les 

changements d’état d’équilibre de la matière lorsque celle-ci est composée d’un très grand 

nombre d’éléments, qui sont précisément, la plupart du temps, des entités chimiques, c’est-à-

dire des atomes ou des molécules. En quelque sorte, on peut même dire que les systèmes 

chimiques ont toujours constitué le terrain d’application naturel des travaux de 

thermodynamique. En ce qui concerne l’extension du domaine de la thermodynamique à la 

chimie, les approches de thermodynamique de non-équilibre développées dès les années 1950 

dans l’équipe de Prigogine, et décrites dans La Nouvelle Alliance, ne font donc pas exception à 

la règle. D’ailleurs, dans le laboratoire de Prigogine, une partie des chercheurs sont davantage 

identifiés comme chimistes que comme physiciens. Ainsi, dès sa naissance, en 1967, la théorie 

thermodynamique des structures dissipatives, pour laquelle Prigogine obtiendra le prix Nobel 

de chimie en 1977, est étendue aux phénomènes chimiques. D’ailleurs, le fait même que 

Prigogine, bien que très majoritairement considéré comme un physicien, ait obtenu le prix 

Nobel de chimie, est révélateur de l’enchevêtrement intime entre physique et chimie dans le 

cadre de la thermodynamique que ses collègues et lui ont développée. 

 

En ce qui concerne l’extension du domaine de la thermodynamique de non-équilibre à 

des phénomènes biologiques, elle constitue en revanche une pratique scientifique nettement 

moins répandue, au moment de la publication de La Nouvelle Alliance. Ce n’est qu’à partir de 

1969 que se développe véritablement, dans le laboratoire de Prigogine, une activité de recherche 

dédiée à l’application de la thermodynamique de non-équilibre, et notamment de la théorie des 

structures dissipatives, au domaine de la biologie. Au cours de la décennie qui précède la 

publication de l’ouvrage de Prigogine et Stengers, est donc mise en œuvre, dans l’équipe de 
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Prigogine, une authentique extension du domaine de la thermodynamique aux phénomènes 

biologiques. Avant d’être revendiquée, justifiée, vulgarisée, et même promue par le discours de 

La Nouvelle Alliance, cette extension à la biologie est donc avant tout une pratique scientifique 

théorique concrète de Prigogine et de ses collaborateurs. Les systèmes biologiques considérés 

dans le cadre de ces recherches théoriques du laboratoire de Prigogine relèvent pour certains de 

la biochimie moléculaire, pour d’autres de la biologie cellulaire, et pour d’autres encore de la 

biologie des écosystèmes, ou écologie. Dans ce dernier cas, les travaux portent notamment sur 

l’application de la thermodynamique à la modélisation mathématique de l’évolution de 

populations d’espèces animales en compétition pour les ressources au sein d’un écosystème, ou 

à la modélisation du comportement collectif et de la spécialisation différenciée des tâches dans 

une population d’insectes sociaux (fourmis, termites). 

 

À partir de 1976, quelques chercheurs du laboratoire de Prigogine franchissent la 

frontière entre modélisation théorique de sociétés d’animaux ou d’insectes et modélisation 

physico-mathématique des sociétés humaines, notamment dans le cas de modèles 

d’urbanisation. Il s’agit cette fois-ci d’une extension du domaine de la thermodynamique de 

non-équilibre aux phénomènes sociaux et économiques, c’est-à-dire d’une application de la 

thermodynamique au domaine des sciences sociales. Enfin, l’alliance que Prigogine et Stengers 

promeuvent tout au long de leur ouvrage entre sciences de la nature en général, et 

thermodynamique en particulier, d’une part, et philosophie, d’autre part, peut être considérée 

comme une extension du domaine de la thermodynamique à la philosophie. Cette possibilité de 

mobiliser la thermodynamique de non-équilibre pour explorer des questions philosophiques 

correspond d’ailleurs à l’une des thèses centrales de La Nouvelle Alliance. 

 

Mon enquête sur l’ouvrage de Prigogine et Stengers a permis de clarifier les enjeux 

historiques et philosophiques de la thermodynamique, une branche de la physique vieille de 

bientôt deux siècles, mais toujours active, et surtout indispensable dans une multiplicité de 

domaines de recherche, comme la climatologie, pour n’en citer qu’un parmi d’innombrables 

exemples. Ce travail m’a également fait entrer au cœur de la fabrique académique d’un best-

seller scientifique.73 Il m’est notamment apparu que l’un des objectifs implicites de La Nouvelle 

Alliance était d’installer Prigogine en majesté dans la grande histoire de la physique. Une des 

dimensions de l’ouvrage relève incontestablement de la promotion de la postérité de l’œuvre 

scientifique de l’un de ses deux auteurs. J’ai déjà indiqué que cette promotion passait par 

 
73 Pour l’analyse de la fabrique d’un best-seller dans un autre domaine (histoire des religions) et à une autre époque 

(1863), on pourra se reporter à (Richard, 2015). 
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l’installation d’un parallèle entre Newton et Prigogine, le second étant parfois même présenté 

comme le successeur du premier. Prigogine serait ainsi le premier scientifique capable de 

proposer une nouvelle synthèse de la physique, et même une vision globale du monde 

alternative à celle résultant des travaux de Newton. Mais ce n’est pas le seul grand nom de 

l’histoire de la physique moderne avec lequel le prix Nobel de chimie de 1977 est mis sur un 

pied d’égalité. En effet, certainement plus encore que celui de Newton, Prigogine est souvent 

dépeint, aussi bien dans La Nouvelle Alliance que dans certains livres ultérieurs de Prigogine 

lui-même ou de Stengers, comme l’héritier du physicien autrichien Ludwig Boltzmann, c’est-

à-dire comme celui qui a repris son flambeau, et a réussi là où le physicien autrichien aurait 

finalement échoué.74 De ce point de vue, il n’est pas anodin que Boltzmann soit le physicien le 

plus cité dans La Nouvelle Alliance. D’ailleurs, dans son livre, Physique, temps et devenir 

(Prigogine, 1980), écrit seul et publié quelques mois après La Nouvelle Alliance, Prigogine rend 

hommage au physicien autrichien : « Boltzmann, ce physicien révolutionnaire dont la pensée 

était basée sur une extraordinaire intuition, devina le type d’équation qui pouvait décrire 

l’évolution de la matière au niveau microscopique tout en explicitant les processus 

irréversibles » (Prigogine, 1980, 218). Prigogine n’aura de cesse, dans la suite de sa carrière, 

de se présenter comme l’héritier de Boltzmann.  

 

Finalement, Prigogine et Stengers, avec La Nouvelle Alliance, ont contribué à mettre en 

évidence certaines apories des sciences physiques modernes, et notamment leur prétention à 

décrire l’ensemble du monde à l’aide d’un unique langage physico-mathématique, et leur 

incapacité fondamentale à dialoguer avec les sciences humaines et sociales. Historiquement, 

ces sciences modernes ont souvent rejeté comme non pertinents les phénomènes irréversibles 

et les phénomènes aléatoires, au nom d’une universalité dogmatiquement postulée de la 

réversibilité et du déterminisme. Le dialogue singulier entre le physicien Ilya Prigogine et la 

philosophe Isabelle Stengers a également mis en lumière l’importance des apports conceptuels 

de la thermodynamique de non-équilibre pour pallier certaines insuffisances des précédentes 

descriptions du monde offertes par les sciences physiques. Pour autant, dans de nombreux 

passages de leur ouvrage, la tentation des auteurs semble grande de remplacer un dogme 

scientifique par un autre, c’est-à-dire de remplacer la « science newtonienne » par une 

prétendument plus complète « science prigoginienne ». Peut-être serait-il plus pertinent de 

considérer que cette thermodynamique de non-équilibre propose une vision du monde 

 
74 Spécialiste incontournable de l’œuvre de Boltzmann (Darrigol, 2018), l’historien des sciences français Olivier 

Darrigol explique, dans un article où il propose, puis commente, une nouvelle traduction en anglais d’un article 

séminal du physicien (Boltzmann, 1877), que Boltzmann avait déjà répondu, par anticipation, aux objections du 

type de celles soulevées par Prigogine et Stengers (Darrigol, 2021). 
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différente, mais aussi complémentaire, de celle qu’offre la science newtonienne, et que leur 

vocation n’est pas de s’affronter en vue d’une impossible hégémonie. Ainsi, la pluralité des 

visions scientifiques du monde, souvent défendue avec acharnement, et de façon convaincante, 

dans La Nouvelle Alliance, ne devrait pas, selon moi, être sacrifiée sur l’autel de l’illusoire 

constitution de la thermodynamique de Prigogine en une nouvelle synthèse, dont la science 

newtonienne ne serait plus qu’un cas particulier exotique. 

 

 Bien sûr, les controverses scientifiques suscitées par les travaux de physique de 

Prigogine et de ses collaborateurs, ainsi que par la pratique de l’interdisciplinarité promue par 

La Nouvelle Alliance, sont loin d’être closes, et les débats philosophiques correspondants sont 

par nature interminables, tant ils touchent à des questions immémoriales qui engagent une 

vision globale du monde, qu’il s’agisse de la question du déterminisme, de l’irréversibilité ou 

encore du réalisme physique. En fin de compte, seul l’avenir permettra peut-être de trancher à 

propos de la postérité de l’œuvre de physicien de Prigogine. Mais force est de constater que, en 

ce qui concerne l’alliance interdisciplinaire promue par Prigogine et Stengers entre la physique 

et les autres formes de connaissance, notamment philosophiques, la prophétie de La Nouvelle 

Alliance est restée en grande partie lettre morte. Certes, quelques physiciens n’ont de cesse de 

s’interroger, en particulier dans le domaine de la mécanique quantique,75 sur les conséquences 

épistémologiques, voire métaphysiques, de leurs travaux, et notamment sur le statut 

philosophique de la réalité à laquelle les sciences physiques permettent d’accéder. 

Réciproquement, quelques philosophes s’efforcent d’intégrer à leurs réflexions certains apports 

de la physique contemporaine.76 Mais l’honnêteté incite à reconnaître que ces tentatives restent 

marginales. Malgré les grands discours, académiques comme institutionnels, de promotion de 

l’interdisciplinarité, répétés à l’envi depuis plusieurs décennies, les territoires disciplinaires 

sont toujours bien balisés, et rares sont les chercheurs qui se risquent à sortir de leur couloir.77  

 

Quant aux essais pour mobiliser la thermodynamique en vue d’accroître notre 

intelligence des phénomènes sociaux, on peut sans peine affirmer que rien de bouleversant n’en 

a émergé. Même dans le laboratoire de thermodynamique de l’Université libre de Bruxelles, 

longtemps dirigé par Prigogine, les « modélisateurs sociaux »78 ont petit à petit disparu, après 

la mort du prix Nobel. Plus généralement, dans ses réflexions de 2018 dédiées à cette 

 
75 Le lecteur pourra se reporter au livre collectif (Espagnat, Zwirn, 2014) pour un exemple particulièrement riche 

de ce type d’interrogations. 
76 L’ouvrage collectif (Bitbol, Laugier, 1997) en offre une parfaite illustration. 
77 D’ailleurs, même s’ils sortent souvent de leur couloir disciplinaire, on peut considérer que nos deux auteurs 

restent toujours fidèles à leur discipline de prédilection : la physique pour Prigogine, la philosophie pour Stengers. 
78 L’expression est d’Isabelle Stengers : entretien avec Emanuel Bertrand, Bruxelles, 7 juillet 2015. 
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problématique, le physicien Pablo Jensen va jusqu’à défendre la thèse d’un « affaiblissement 

de l’ambition modélisatrice face à la résistance du social » (Jensen, 2018, p. 312). Apparue dans 

la première moitié du XIXe siècle, la thermodynamique est une branche de la physique toujours 

active, féconde, et mobilisée massivement dans un grand nombre de champs de recherche, mais 

elle n’est pas réellement parvenue – et je doute vraiment que telle soit sa vocation ultime – à 

s’extraire de son domaine, celui, déjà immense, de la compréhension du comportement de la 

matière inerte à notre échelle. 

 

 Ce travail sur l’histoire et la philosophie de la thermodynamique, mené à partir d’une 

enquête sur La Nouvelle Alliance comme fil conducteur, est paru le 28 juin 2023 aux éditions 

Classiques Garnier, au sein de la collection « Philosophies contemporaines », dirigée par les 

philosophes Jocelyn Benoist et Bruno Gnassounou. Le titre que j’ai choisi pour ma 

monographie, et que Jocelyn Benoist a immédiatement approuvé, est le suivant : Extension du 

domaine de la thermodynamique. Anatomie d’une controverse (Bertrand, 2023a). Le physicien, 

historien et philosophe des sciences états-unien Peter Galison, professeur à l’université de 

Harvard, a généreusement accepté d’écrire une préface pour mon ouvrage. Ma décision de 

solliciter Peter Galison a été notamment motivée par le fait que, parmi les nombreux ouvrages 

importants qu’il a écrits en histoire et philosophie des sciences, son livre Einstein’s Clocks, 

Poincaré’s Maps: Empires of Time (Galison, 2003), traduit en français en 2006 (Galison, 2006), 

croise un certain nombre des objets sur lesquels je me suis penché. En outre, il s’agit d’un 

historien des sciences états-unien qui manie parfaitement la langue française. 
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3. L’interdisciplinarité au sein des sciences humaines et sociales pour scruter les 

sciences de la nature. Réfléchir à mes propres pratiques 

 

Une fois devenu historien des sciences, acculturé à mon nouveau domaine par les lectures 

et les cours du master en histoire des sciences de l’EHESS et par la fréquentation de Bernadette 

Bensaude-Vincent, puis de mes collègues du Centre Alexandre-Koyré, j’ai immédiatement 

mobilisé, dans mes recherches (et mes enseignements) en sciences humaines et sociales, aussi 

bien l’histoire que la philosophie ou la sociologie des sciences, voire les sciences politiques. 

J’ai donc tout de suite mis en œuvre des approches interdisciplinaires, sans pour autant en faire 

une revendication méthodologique explicite, et sans brandir l’interdisciplinarité comme un 

étendard ou l’ériger comme la seule bonne façon de faire de la recherche en sciences humaines 

et sociales. Plus prosaïquement, et dans une optique tout simplement pragmatique, j’ai scruté 

des objets relatifs aux sciences de la nature en utilisant les approches (disciplinaires ou pas) qui 

me semblaient les plus utiles, ou fécondes, au cas par cas. J’ai ensuite cherché à comprendre 

d’où venait, historiquement, cette façon de pratiquer l’histoire des sciences sans réellement tenir 

compte des frontières disciplinaires, à laquelle je m’étais accoutumé spontanément au cours de 

la réorientation de ma carrière de chercheur. Il s’agissait donc, fondamentalement, de réfléchir 

à mes propres pratiques de chercheur en histoire des sciences, en m’efforçant de les situer dans 

le cours des évolutions historiques de mon nouveau domaine de recherche. C’est la principale 

raison pour laquelle je me suis alors intéressé à l’histoire du domaine de l’histoire des sciences, 

comme en témoignent les recherches que j’ai évoquées, au paragraphe IV.1, sur l’histoire de 

l’édition en histoire des sciences, notamment au sein des éditions Gallimard, sur les relations 

entre cette maison d’édition et le philosophe et historien des sciences Alexandre Koyré, ou 

encore l’ouvrage collectif dirigé avec Wolf Feuerhahn, Arpenter l’histoire des sciences. 

Témoignages de chercheurs français contemporains (Bertrand, Feuerhahn, 2023a). Je souhaite 

donc aborder, dans le présent paragraphe, quelques jalons de cette histoire récente de l’histoire 

des sciences, et suggérer quelques pistes de réflexion épistémologique sur le statut des 

connaissances en sciences de la nature. 

 

À la toute fin des années 1960, se mettent en place, notamment en Grande-Bretagne, 

autour des universités d’Édimbourg (Écosse) et de Bath (Angleterre), de profonds changements 

d’approche dans les domaines académiques de l’histoire, de la philosophie et de la sociologie 

des sciences. Ce bouleversement méthodologique et intellectuel, qui a souvent été qualifié de 

« tournant social » de l’histoire des sciences, s’est installé progressivement tout au long des 
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années 1970 (et 1980), et a durablement changé la façon académique de parler des sciences.79 

Dans son sillage, un certain nombre de chercheuses et de chercheurs, dans divers pays, ont 

d’ailleurs préféré substituer aux labels « histoire des sciences » ou « sociologie des sciences » 

celui, considéré par eux comme plus général, d’« études sur les sciences », issu de l’anglais 

Science studies. Revenons donc sur ce mouvement qui s’initie à la toute fin des années 1960 et 

s’amplifie dans les années 1970 et 1980. 

 

Avant les années 1960, les études académiques de sciences humaines et sociales prenant 

les sciences de la nature pour objet d’investigation étaient assez hermétiquement cloisonnées 

les unes par rapport aux autres. D’un côté, l’histoire des sciences était majoritairement une 

histoire des concepts et des théories scientifiques et était intimement liée à la philosophie des 

sciences – essentiellement désignée en France comme « épistémologie ». On peut donc dire 

qu’il s’agissait principalement d’une histoire philosophique des sciences, ou d’une 

épistémologie intégrant des développements historiques. Ses figures tutélaires étaient 

fondamentalement des philosophes, parmi lesquels on peut citer notamment le philosophe 

français Gaston Bachelard (1884-1962), le philosophe des sciences britannique d’origine 

autrichienne Karl Popper (1902-1994), le philosophe et historien des sciences Alexandre Koyré, 

ou encore le philosophe des sciences français Georges Canguilhem (1904-1995).80 De l’autre 

côté existait, depuis le début des années 1940, une sociologie des sciences, dont la figure de 

proue était le sociologue états-unien Robert King Merton (1910-2003). La sociologie des 

sciences de Merton, ou d’inspiration mertonienne, se focalisait sur les normes éthiques qui 

régulent le métier de scientifique et sur les contextes institutionnels orientant le choix des objets 

de recherche des scientifiques (Gingras, 2017, 97).81 

 

Une première manifestation du dépassement de ces cloisonnements disciplinaires fut 

l’œuvre d’historiens des sciences marxistes, dans les années 1930, avec notamment le 

physicien, philosophe et historien des sciences soviétique Boris Hessen (1893-1936 ; Hessen, 

1931) et le physicien, historien et sociologue des sciences britannique John Desmond Bernal 

(1901-1971 ; Bernal, 1939). La principale tentative ultérieure de mobilisation simultanée de 

l’histoire, de la philosophie et de la sociologie des sciences fut celle du philosophe et historien 

des sciences états-unien Thomas Samuel Kuhn (1922-1996). En 1962, il publia The Structure 

of Scientific Revolutions, traduit en français en 1972 sous le titre La structure des révolutions 

 
79 Sur cette mutation du domaine de l’histoire des sciences, le lecteur pourra consulter (Pestre, 2006). 
80 Pour une anthologie de textes de ces historiens et philosophes des sciences (et d’autres), on pourra se reporter à 

(Braunstein, 2008) et au premier volume de (Laugier, Wagner, 2004). 
81 Pour un texte représentatif de la sociologie de Merton, voir (Merton, 1942). 
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scientifiques (Kuhn, 1972). Cet ouvrage, qui fut un véritable best-seller, devint rapidement une 

référence pour un grand nombre de chercheurs en histoire, en philosophie et en sociologie des 

sciences. Kuhn y définissait notamment le concept de « paradigme », qui, pour le dire de façon 

condensée, représente l’ensemble des notions, des théories, des expériences, des méthodes, et 

des exemples considérés comme pertinents, que partage une communauté scientifique au sein 

d’une discipline ou d’une sous-discipline scientifique.  

 

Progressivement, à partir de la toute fin des années 1960, un certain nombre de 

sociologues, historiens et philosophes des sciences, de formations initiales variées, souvent en 

sciences de la nature, et travaillant dans plusieurs endroits différents, essentiellement en Europe 

de l’ouest, mais aussi en Amérique du nord, ont commencé à s’intéresser explicitement, dans 

un cadre généralement indépendant de la lecture marxiste de l’histoire, aux interactions entre 

le contenu des énoncés scientifiques et leur contexte socio-historique au sens large. Je 

mentionnerai ici principalement deux équipes universitaires britanniques car ce sont celles qui 

ont le plus explicitement développé, à cette époque, d’authentiques programmes de recherche 

en histoire, philosophie et sociologie des sciences. 

 

À l’université d’Édimbourg, en Écosse, au milieu des années 1960, le biologiste du 

développement, paléontologue et généticien Conrad Waddington (1905-1975) suggère que les 

étudiants en sciences de la nature suivent des cours sur le thème « sciences et société » (Briatte, 

2007), et un département universitaire, intitulé Science Studies Unit,82 est créé à cet effet. 

L’université d’Édimbourg nomme à la tête de ce nouveau département David Edge (1932-

2003), astronome qui avait quitté l’université de Cambridge pour animer des émissions 

scientifiques à la radio publique britannique BBC, et devient alors sociologue des sciences à 

l’université d’Édimbourg. Rapidement, trois autres enseignants-chercheurs de moins de trente 

ans sont nommés dans la Science Studies Unit. David Bloor, né en 1942, a une double formation 

initiale en mathématiques et en philosophie, et a mené des recherches doctorales à l’université 

de Cambridge en philosophie des sciences et en psychologie de la cognition. Rapidement, il 

s’affirme dans l’unité de Science studies comme à la fois sociologue et philosophe des sciences, 

et il est aujourd’hui toujours en activité dans cette même structure universitaire. Il est très 

rapidement rejoint par Barry Barnes, né en 1943, initialement chercheur en chimie, et qui 

devient rapidement le sociologue des sciences du département. Il est lui-aussi toujours en 

 
82 C’est ce terme Science studies – littéralement « études sur les sciences » - qui sera souvent retenu pour désigner 

l’ensemble de ces nouvelles approches en histoire, philosophie et sociologie des sciences. Le terme anglais unit 

désigne ici un département (universitaire), c’est-à-dire une unité administrative parfois appelée aussi service, ou 

encore laboratoire. 
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activité aujourd’hui, mais à l’université d’Exeter, en Angleterre. Le dernier arrivé est Steven 

Shapin, né lui aussi en 1943, initialement chercheur en biologie, et qui devient rapidement 

l’historien des sciences de l’équipe. Aujourd’hui, il travaille à l’université de Harvard, aux 

États-Unis. Ce noyau dur de quatre enseignants-chercheurs sera rejoint, dans les années 1970 

par d’autres chercheurs, et l’on se réfère souvent à cette Science Studies Unit comme à l’« école 

d’Édimbourg » d’études sur les sciences. Malgré son rattachement explicite à la sociologie, une 

caractéristique essentielle et explicitement revendiquée de ce nouveau domaine de recherche, 

la Sociology of Scientific Knowledge (SSK) – « sociologie de la connaissance scientifique » en 

français –, est l’interdisciplinarité (histoire, philosophie, sociologie) au sein des sciences 

humaines et sociales. Je peux donc affirmer sans hésitation que c’est en partie dans la filiation 

de cette SSK que se développent mes propres recherches interdisciplinaires en histoire des 

sciences depuis 2010. 

 

La Science Studies Unit développe dès sa création un programme de recherche, formulé 

explicitement et intitulé « programme fort » en 1976 par David Bloor, dans son ouvrage 

Knowledge and Social Imagery (Bloor, 1991). Dans ce livre, Bloor définit une connaissance 

comme une croyance collective, c’est-à-dire comme ce que des acteurs sociaux considèrent 

collectivement comme une connaissance, un savoir. Il affirme que le nouveau domaine intitulé 

« sociologie de la connaissance scientifique » (ou SSK en anglais) s’intéresse aux facteurs qui 

influencent les connaissances scientifiques et que cette nouvelle approche est applicable aussi 

bien aux croyances scientifiques vraies qu’aux croyances scientifiques fausses. Il s’agit 

d’expliquer toutes les croyances scientifiques collectives, indépendamment du jugement du 

sociologue (ou historien ou philosophe) sur la véracité de ces croyances (Bloor, 1991, 5). Il 

précise bien que les facteurs explicatifs en question comprennent aussi bien des processus 

sociaux généraux, externes au domaine scientifique, que des processus internes à la logique 

scientifique spécifique.83 Il formule alors le « programme fort en sociologie de la connaissance 

scientifique », un programme de recherche reposant sur quatre principes méthodologiques 

(Bloor, 1991, 7). Le premier principe, qui est indéniablement le plus important et résume 

presque à lui seul l’ensemble de l’approche de la SSK, est le « principe de causalité » : l’objet 

de la SSK est de déterminer les conditions, les causes de l’émergence d’une connaissance, étant 

entendu que ces causes ne sont pas uniquement des causes sociales, mais également des causes 

expérimentales et cognitives. Le second principe est celui de l’impartialité du chercheur en SSK 

 
83 En ce sens, David Bloor est indéniablement beaucoup plus subtil que ce que le philosophe, sociologue et 

anthropologue des sciences français Bruno Latour incite à penser en présentant, de façon caricaturale, son approche 

comme relevant du déterminisme social (Latour, 1983). 
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à l’égard de la vérité ou de la fausseté de la connaissance considérée. L’objectif de ce principe 

est notamment d’éviter à l’analyste de formuler des jugements anachroniques à propos de la 

véracité des connaissances scientifiques, c’est-à-dire de juger les connaissances du passé à 

l’aune de celles du présent. Le troisième est un principe de symétrie à propos du type 

d’explication invoqué : les mêmes types de causes expliquent les croyances scientifiques vraies 

et fausses. Enfin le quatrième est le principe de réflexivité : les types d’explications invoqués 

doivent pouvoir s’appliquer aussi aux connaissances issues de la sociologie de la connaissance 

scientifique elle-même. Sans cela, estime Bloor, le cas de la connaissance sociologique (ou 

historienne, ou philosophique) invaliderait la démarche de la SSK. L’essentiel du programme 

fort, et plus généralement de la SSK, peut être résumé en une prescription méthodologique 

fondamentale : en histoire, philosophie et sociologie des sciences, pour rendre intelligibles 

l’émergence et le déploiement d’une connaissance scientifique, il est indispensable d’intégrer 

à l’analyse le contexte social et historique général dans lequel cette connaissance émerge et se 

déploie. Le programme fort de Bloor vient donc formaliser, en 1976, un programme de 

recherche qui est déjà mis en œuvre implicitement depuis quelques années, non seulement au 

sein de la Science Studies Unit, mais également par des chercheurs de Grande-Bretagne et 

d’autres pays, qui ne développent pas pour autant une approche programmatique explicite 

(Forman, 1971 ; Farley, Geison, 1974). 

 

 L’université de Bath, en Angleterre, abrite un deuxième pôle important de 

développement des Science studies, au sein d’une équipe de recherche à laquelle il sera ensuite 

souvent fait référence comme à l’« école de Bath » d’études sur les sciences, et dont la 

personnalité centrale est Harry Collins. Né en 1943, Collins dispose d’une formation initiale en 

physique, puis en sociologie, et devient enseignant-chercheur en sociologie des sciences à 

l’université de Bath au début des années 1970. Son équipe développe, au cours des années 1970, 

le « Programme empirique du relativisme », énoncé explicitement par Harry Collins en 1981 

(Collins, 1981), et que l’on peut considérer comme un prolongement du programme fort de 

David Bloor. Les objets d’étude privilégiés de ce programme de recherche sont les controverses 

scientifiques contemporaines, au moyen desquelles Collins et ses collègues s’efforcent de 

mettre en évidence la flexibilité interprétative des résultats scientifiques expérimentaux. Collins 

assume d’ailleurs le mot « relativisme », malgré ses connotations fort peu consensuelles, dans 

le libellé de son programme de recherche (ibid.). Très proche de celle du constructivisme social 

des sciences, la thèse (philosophique) du relativisme épistémologique affirme que les 

connaissances scientifiques sont relatives à un contexte social singulier, à une époque 

déterminée, par opposition à d’hypothétiques connaissances scientifiques absolues (Martin, 



 

 

 139 

2005, 91-94 ; Pestre, 2006, 29-31). Les chercheuses et chercheurs de ce domaine se définissent 

ainsi souvent comme « constructivistes », et parfois comme « relativistes », mais les approches 

ainsi désignées sont critiquées dès les années 1970 par des historiens, des philosophes, ou des 

sociologues, qui refusent notamment la relativisation du statut des connaissances scientifiques 

(Martin, 2005, 91-96). 

 

Retenons que ce nouveau courant (ou programme) de recherche concerne aussi bien les 

sociologues des sciences que les historiens des sciences, ou même les philosophes des sciences, 

ce qui explique la volonté d’afficher explicitement une approche résolument interdisciplinaire 

par le choix de la catégorie anglophone de studies, que l’on traduit en français par « études », 

et qui évite l’assimilation à une discipline précise au sein des sciences humaines et sociales. 

L’idée est d’étudier les sciences en mobilisant potentiellement toutes les disciplines des 

sciences humaines et sociales. Dès les années 1970, les dénominations se multiplient pour 

désigner ce nouveau domaine académique : Sociology of scientific knowledge, Social studies of 

science, Science studies, Science and technology studies, Science, technology, and society, ou 

encore, en France, histoire sociale des sciences et des techniques. 

 

Cette approche des Science studies du monde anglophone est importée en France dès 

les années 1970. Je me contenterai de citer deux institutions françaises où s’opère cette 

importation. Mentionnons d’abord le Conservatoire national des arts et métiers (CNAM), où 

l’historien et philosophe des sciences (et économiste) français Jean-Jacques Salomon (1929-

2008), après une thèse d’État en philosophie et histoire des sciences soutenue en 1970 sous la 

direction des philosophes Raymond Aron (1905-1983) et Georges Canguilhem, obtient en 1978 

– tout en restant haut fonctionnaire spécialiste en politique scientifique au sein de l’Organisation 

de coopération et de développement économiques (OCDE) de 1963 à 1983 – la chaire de 

professeur en « technologie et société. » Salomon y crée et dirige le Centre de recherches 

« Sciences, techniques et société. » Une autre institution où sont développées en France, au tout 

début des années 1980, les approches de Science studies, est l’École des Mines de Paris, et plus 

précisément son Centre de sociologie de l’innovation (CSI), laboratoire de recherche en 

sciences sociales fondé en 1967. Les deux principaux promoteurs des Science studies y sont 

l’ingénieur et sociologue français Michel Callon, né en 1945, qui rejoint le CSI dès sa création 

et le dirige de 1982 à 1994, et le philosophe, sociologue et anthropologue des sciences français 

Bruno Latour, qui rejoint le CSI en 1982.84 

 
84 Callon et Latour éditent ensemble une anthologie des Science studies anglophones en 1982 (Callon, Latour, 

1991). Précisons néanmoins que le positionnement de Bruno Latour vis-à-vis de ces Science studies anglophones 
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Outre les questions de méthodologie interdisciplinaire abordées à travers cette évocation 

du tournant social de l’histoire des sciences des années 1970, il apparaît clairement que l’une 

des questions épistémologiques fondamentales soulevées par ces historiens, sociologues et 

philosophes des sciences concerne le statut des connaissances scientifiques. En effet, les 

Science studies, en parallèle de la promotion d’une approche interdisciplinaire des études sur 

les sciences, promeuvent une thèse philosophique, voire métaphysique, forte : la thèse du 

relativisme épistémologique. Il s’agit de s’interroger sur le statut de ce que l’on désigne comme 

une connaissance scientifique. Selon cette thèse, une connaissance scientifique n’est jamais 

absolue, c’est-à-dire universelle et intemporelle, et est toujours relative à un contexte social et 

historique. 

 

Afin de réexaminer à nouveaux frais cette thèse du relativisme épistémologique, je me 

suis efforcé, dans un article paru en 2023 dans la revue Alliage : culture, science, technique, de 

répondre aux questions suivantes (Bertrand, 2023c). Qu’est-ce qu’« établir un fait » en sciences 

de la nature, et particulièrement en physique ? Existe-t-il des faits « bruts » en physique ? Ou 

bien un « fait scientifique » ne peut-il être établi comme tel qu’après l’intervention d’une 

médiation humaine – sociale, interprétative ou instrumentale ? On peut tenter de répondre à ces 

questions par le recours à la philosophie, en mobilisant des réflexions sur la théorie de la 

connaissance, par exemple celles du philosophe Ernst Cassirer. Dans son célèbre ouvrage de 

1910, déjà mentionné, Substance et fonction, Cassirer s’attache, entre autres, à analyser 

l’articulation entre expérimentation et théorie dans les sciences physiques (Cassirer, 1910).85 

Dans ce cadre, il écrit : « Tout "fait" suppose, pour être établi, une loi en forme d’hypothèse et 

ne reçoit sa détermination qu’en référence à une telle loi » (Cassirer, 1977, 269). Le philosophe 

exprime ainsi l’idée qu’il n’existe pas de « fait brut » en physique, et qu’établir un fait implique 

de mobiliser une théorie préexistante, seule à même de nous permettre d’interpréter un 

évènement expérimental comme « fait ». 

 

On pourrait multiplier ainsi les réflexions philosophiques pour explorer en profondeur 

cette question de l’établissement d’un fait en physique, mais j’ai choisi de privilégier une 

approche empirique en m’appuyant sur l’étude de deux cas d’histoire des sciences physiques 

 
est ambigu, dès 1983 (Latour, 1983), moment à partir duquel, tout en s’en inspirant, il déprécie ces approches de 

façon récurrente. Plusieurs praticiens des Science studies développeront d’ailleurs des critiques approfondies de 

ce positionnement et des postures méthodologiques et philosophiques de Latour. Citons, parmi eux, le sociologue 

des sciences britannique David Bloor (Bloor, 1999) et l’historien des sciences britannique, né en 1955, Simon 

Schaffer (Schaffer, 1991), qui critiquent notamment certaines des positions exprimées par Latour dans ses 

ouvrages (Latour, Woolgar, 1979) et (Latour, 1984). 
85 Cet ouvrage a été traduit en français en 1977 (Cassirer, 1977). 
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développés dans la littérature. Le premier concerne l’histoire de la mise en évidence de la 

propagation des ondes électromagnétiques, et de leur détection, par le physicien Heinrich Hertz 

(1857-1894) autour de 1888, telle que relatée par deux historiens des sciences français, Michel 

Atten et Dominique Pestre, dans leur ouvrage de 2002 intitulé Heinrich Hertz. L’administration 

de la preuve (Atten, Pestre, 2002).86 Le second cas a été étudié par le sociologue des sciences 

mentionné ci-dessus, Harry Collins, dans un article de 1975 pour la revue Sociology (Collins, 

1975). Il s’agit là de l’histoire de la tentative de détection d’ondes gravitationnelles par le 

physicien Joseph Weber (1919-2000) dans les années 1960 et 1970. En plus de leur évidente 

différence d’époque, ces deux histoires offrent un contraste saisissant. Dans le premier cas, le 

phénomène étudié est entièrement fabriqué par le physicien, alors que, dans le second cas, il 

s’agit de détecter un phénomène a priori présent dans l’univers indépendamment de toute 

activité humaine. 

 

L’histoire de la détection des ondes électromagnétiques commence avec les travaux 

effectués par le physicien allemand Heinrich Hertz au cours des années 1887 et 1888, à 

l’Université de Karlsruhe. En mai 1888 paraît un article dans lequel Hertz explique que : il a 

fabriqué un dispositif capable de générer des ondes électromagnétiques ; il s’est fixé comme 

objectifs de mettre en évidence la propagation de ces ondes et de déterminer leur vitesse de 

propagation ; il a fabriqué un détecteur d’ondes électromagnétiques (résonateur) ; il a réalisé 

des interférences entre ondes électromagnétiques et fabriqué ensuite des ondes stationnaires ; il 

a déterminé expérimentalement la longueur d’onde de ces ondes stationnaires ; et ainsi, 

connaissant la fréquence des ondes émises, il a finalement déterminé expérimentalement leur 

vitesse de propagation, et a obtenu un résultat d’environ 300 000 km/s, ce qui correspond à la 

vitesse de la lumière. Hertz affirme ainsi avoir démontré la validité de la théorie de James Clerk 

Maxwell (1831-1879) de 1864, à une époque où les deux principales théories concurrentes pour 

expliquer les phénomènes électromagnétiques n’ont pas encore été départagées 

expérimentalement : i) la théorie de Maxwell interprétant les phénomènes électromagnétiques 

comme intrinsèquement liés à des ondes électromagnétiques se propageant comme les ondes 

optiques, et à la même vitesse (la vitesse de la lumière) ; ii) la théorie (défendue par plusieurs 

savants d’Europe continentale) interprétant l’électromagnétisme comme une interaction 

instantanée à distance, au même titre que la gravitation. 

 

 
86 Je tiens à remercier Dominique Pestre pour nos nombreuses et instructives discussions à propos de ce travail. 
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Tout laisse à penser qu’il s’agit d’un cas classique de confirmation expérimentale d’une 

théorie non encore validée, à l’aide de faits établis par une série d’expériences. Mais, à y 

regarder de plus près, l’affaire se révèle beaucoup plus complexe. Il faut d’abord remarquer 

que, dans le cas présent, la physique ne consiste pas tant à « observer la nature » qu’à fabriquer 

des phénomènes artificiels précis et contrôlés (même si l’on peut aussi les rencontrer dans la 

nature, sous une forme plus complexe), puis à les étudier. Très souvent, en effet, en tout cas 

lorsqu’il ne s’agit ni d’astronomie ni d’astrophysique, la physique fabrique les systèmes 

(inspirés d’observations de la nature) qu’elle observe. Il est donc peut-être plus pertinent de dire 

que la physique est généralement une science qui fabrique des dispositifs à travers lesquels elle 

étudie des phénomènes susceptibles d’exister indépendamment de leur réalisation dans ces 

dispositifs particuliers. Le premier savant qui cherche à répliquer la mesure de Hertz, en mai 

1889, est le physicien britannique Joseph John Thomson (1856-1940), successeur de Maxwell 

à la chaire de physique de Cambridge. Il s’agit du Thomson qui obtiendra en 1906 le prix Nobel 

pour ses expériences mettant en évidence l’existence des électrons. Finalement, Thomson ne 

parvient pas à reproduire l’expérience de Hertz,87 et en conclut que ce dernier a un meilleur 

savoir-faire que lui, et qu’il est donc plus sage de lui faire confiance. Mais les choses 

commencent à sérieusement se gâter quelques mois plus tard lorsque deux physiciens de 

Genève, Lucien de la Rive (1834-1924) et Édouard Sarasin (1843-1917), entreprennent de 

refaire l’expérience de Hertz. Ils effectuent un très grand nombre d’expériences, dont les deux 

principaux résultats sont les suivants : i) la longueur d’onde mesurée des ondes stationnaires ne 

dépend pas de la fréquence des ondes émises par le générateur ; ii) la longueur d’onde mesurée 

des ondes stationnaires dépend de la fréquence propre du détecteur d’ondes électromagnétiques. 

Les deux Genevois publient ces résultats entre septembre 1889 et février 1890 (Atten, Pestre, 

2002, 73). Ils affirment ainsi que le paramètre-clé de l’expérience de Hertz est la fréquence 

propre du détecteur d’ondes. 

 

Contacté par ses pairs, Hertz répond qu’il avait noté ce phénomène, mentionné en effet 

dans ses cahiers de laboratoire dès 1887. Il explique qu’il avait alors décidé de simplifier le 

problème en réglant toujours le générateur et le détecteur d’ondes de telle sorte que les deux 

fréquences soient identiques.88 D’ailleurs, il ajoute que son objectif était de mettre en évidence 

la propagation des ondes électromagnétiques, et pas de comprendre tous les détails de son 

dispositif expérimental. Plusieurs théoriciens, dont le mathématicien et physicien français Henri 

 
87 Il y parvient dans le cas de la propagation des ondes dans des fils électriques, mais pas pour leur propagation 

dans l’air (Atten, Pestre, 2002, 75-79). 
88 Plus précisément, conscient que le spectre d’émission de son générateur d’ondes était de largeur finie, Hertz 

avait accordé son résonateur (ou détecteur d’ondes) vers le centre de ce spectre. 
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Poincaré (1854-1912), titulaire de la Chaire de physique mathématique de la Sorbonne, se 

penchent sur la question, dès 1890. Cette même année, le cours de la Sorbonne de Poincaré 

porte sur la théorie de l’électromagnétisme de Maxwell et, lors d’une séance de ce cours, il 

présente l’expérience de Hertz et fait au tableau le calcul de la fréquence des ondes émises par 

le générateur. Mais il ne retrouve pas le résultat de Hertz. Après vérification, Poincaré annonce 

que Hertz a oublié un facteur multiplicatif √2 dans son calcul (Atten, Pestre, 2002, 92). Il publie 

alors le calcul exact en août 1890. Le problème est qu’avec le facteur multiplicatif correct, la 

détermination expérimentale de la vitesse de propagation des ondes électromagnétiques par 

Hertz devient 300 000 multiplié par √2, soit environ 420 000 km/s, ce qui n’a aucun sens et ne 

correspond plus à la théorie de Maxwell. Les expériences, plus ou moins proches de celles de 

Hertz, parfois même très éloignées de celle-ci (comme celle de René Blondlot en 1893 ; Atten, 

Pestre, 2002, 98), se multiplient alors dans cette communauté scientifique, et convergent toutes 

vers une vitesse de propagation de l’ordre de 300 000 km/s (Atten, Pestre, 2002, 101-110). 

 

En 1892, Hertz est invité à republier tous ses articles sur ce sujet dans un recueil, en y 

ajoutant une préface. Dans cette préface, Hertz rend hommage à Poincaré pour lui avoir signalé 

son erreur de calcul, et ajoute un certain nombre d’arguments destinés implicitement à prouver 

son honnêteté (Atten, Pestre, 2002, 111-112). Il énumère notamment les sources métalliques de 

perturbation des ondes, susceptibles d’expliquer son erreur de détermination expérimentale de 

leur vitesse de propagation : le gymnase dans lequel il a effectué ses expériences possède une 

structure métallique, et il était chauffé par un gros poêle en fonte. Surtout, il insiste sur le fait 

que la mesure de la vitesse de propagation n’est pas centrale dans ses travaux, et qu’il a avant 

tout mis en évidence le phénomène de propagation des ondes électromagnétiques, 

conformément à la théorie de Maxwell, en multipliant les dispositifs expérimentaux analogues 

à ceux de l’optique, prouvant ainsi que les ondes électromagnétiques et les ondes optiques sont 

bien de même nature : un miroir, des interférences, des lentilles, un prisme, etc. En 1893, 

Thomson publie une nouvelle édition du traité d’électromagnétisme de Maxwell, complétée par 

ses propres travaux, et dans laquelle il inclut un chapitre sur l’expérience de Hertz (Atten, 

Pestre, 2002, 113-114). Mais il donne de celle-ci une version épurée, sans entrer dans les détails 

techniques : il ne mentionne ni l’erreur initiale (qu’il a reproduite) d’un facteur √2 ni le 

problème de l’influence de la fréquence propre du détecteur (ou résonateur). De fait, ces aspects 

appartiennent à l’histoire, et importent peu pour les générations suivantes de physiciens. 

Thomson retient alors une version quasi-mythique de cet épisode, en écrivant qu’Hertz a 

découvert les ondes électromagnétiques. Il semble pourtant que, pour être fidèle au déroulé des 

évènements, il aurait plutôt fallu écrire que : Hertz a fabriqué des ondes électromagnétiques, 
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leur a donné une forme maîtrisable, puis a mis en évidence des phénomènes d’interférences et 

des ondes stationnaires, et a finalement convaincu sa communauté scientifique en multipliant 

les expériences similaires à celles de l’optique.89 

 

Cet épisode de l’histoire des sciences physiques témoigne du fait qu’une expérience ne 

parle pas d’elle-même, et dépend presque toujours d’un cadre théorique d’interprétation, seul à 

même de lui donner du sens. Ce constat n’est d’ailleurs pas nouveau : Pierre Duhem l’avait déjà 

formulé en 1906 dans son ouvrage La théorie physique (Duhem, 1981, 217-248). De plus, un 

fait expérimental est rarement établi de façon isolée. Pour établir un fait, il faut généralement 

un ensemble de preuves convergentes. Ce faisceau de preuves, qui renforce une conviction 

théorique éventuellement déjà présente, est alors susceptible de convaincre un certain nombre 

de scientifiques de l’existence d’un fait. Ces scientifiques sont ainsi convaincus par ce fait, qui 

se révèlera (ou pas) robuste dans le temps. Cependant, au cours du processus d’établissement 

d’un fait, ou d’un résultat scientifique, les scientifiques opèrent presque toujours des 

simplifications ou des approximations. Une expérience ne donne généralement pas un résultat 

simple, ne délivre quasiment jamais un « fait brut. » Tout le problème, pour un scientifique, est 

de savoir comment on donne du sens à un résultat expérimental, et finalement comment on 

convainc sa communauté de considérer à l’avenir ce résultat comme un « fait établi ». Mais une 

expérience est en général partielle et simplificatrice, et un expérimentateur doit souvent 

contourner de multiples problèmes pour établir un fait et le faire reconnaître comme tel par ses 

pairs. 

 

Le second épisode d’histoire des sciences que je souhaite évoquer est l’objet de 

recherches publiées, notamment dans un article de 1975 (Collins, 1975), par le sociologue des 

sciences britannique Harry Collins, et concerne la controverse autour de la tentative de 

détection des ondes gravitationnelles par le physicien états-unien Joseph Weber, dans les années 

1960 et 1970. Notons tout de suite une différence fondamentale avec le cas des travaux de 

Hertz. En astronomie, ou en astrophysique, contrairement à ce qui se passe dans la plupart des 

autres branches de la physique, ce n’est pas le physicien qui fabrique (certes en s’inspirant de 

ses observations de la nature) les phénomènes qu’il étudie. Ici, les ondes gravitationnelles – si 

elles existent bien – constituent un phénomène indépendant des activités humaines. Je ne 

m’attarderai pas sur la physique à l’œuvre dans ce cas précis, et me contenterai de rappeler que 

l’existence des ondes gravitationnelles a été prévue par Albert Einstein en 1916, dans le cadre 

 
89 Pour une analyse historique plus précise des diverses expériences de Hertz, on pourra se reporter à (Buchwald, 

1994) et (Buchwald, Yeang, Stemeroff, 2021). 
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de la relativité générale. Le problème de la détection de ces ondes gravitationnelles est qu’il 

s’agit de détecter un déplacement relatif extrêmement faible de deux ou plusieurs objets au 

passage d’une onde, ce qui requiert une précision extrême. En effet, le déplacement relatif à 

mesurer est de l’ordre de 10−21. Pour donner une idée plus concrète de cet ordre de grandeur, 

cela équivaut à détecter une variation de la distance Terre-Soleil de l’ordre de la taille d’un 

atome. 

 

Pour revenir au sociologue Harry Collins, son propos général est que nous vivons au 

milieu de connaissances scientifiques établies, qui nous semblent donc correspondre à des 

vérités absolues. Il utilise alors une métaphore pour illustrer l’approche des connaissances 

scientifiques par les historiens et philosophes des sciences d’avant les années 1970 : ils étudient 

des bateaux à l’intérieur de bouteilles dans un monde où les bateaux sont déjà construits. Ils ne 

s’intéressent donc pas à la façon dont ces bateaux ont été construits, mais aux bateaux en tant 

qu’objets réels. Pour Collins, cela revient à juger les connaissances du passé à partir de ce que 

nous considérons comme la vérité scientifique dans le présent. Pour lui, le moyen le plus 

efficace de s’affranchir de ce problème est d’observer les sciences en train de se faire, c’est à 

dire d’étudier les controverses scientifiques en temps réel, avant que le résultat de la résolution 

de ces controverses ne devienne un environnement familier. Il poursuit alors sa métaphore : les 

bateaux à l’intérieur des bouteilles sont fabriqués par des humains, et le procédé pour les insérer 

dans les bouteilles est aussi une activité humaine, que l’on peut suivre en temps réel. Pour cet 

article de 1975, Collins développe son enquête de sociologue dans treize laboratoires, situés 

dans plusieurs pays : neuf laboratoires universitaires de physique, un laboratoire universitaire 

de géophysique, et trois laboratoires industriels. 

 

Le physicien Joseph Weber est le premier à s’intéresser au défi expérimental de la 

détection des ondes gravitationnelles, dès 1957-1958. Il est même le seul à s’y intéresser 

jusqu’en 1969, année où il publie ses premiers résultats positifs. Il s’agit d’un article dans lequel 

il affirme avoir détecté des ondes gravitationnelles, mais dans des proportions tellement 

importantes qu’elles sont difficilement compatibles avec les théories gravitationnelles de 

l’époque. Dès la parution de cet article, de nombreux groupes de chercheurs se mettent au 

travail pour essayer de confirmer ou d’infirmer les observations de Weber. Au moment où le 

sociologue Collins publie son article, en 1975, la controverse est encore ouverte : il n’y a aucun 

consensus, dans la communauté scientifique concernée, quant au statut des expériences de 

Weber. Différents groupes d’expérimentateurs se sentent en concurrence, car ils cherchent tous 

à être les premiers à être les seconds, ou à démontrer que les observations de Weber sont 
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inexactes. La première observation de Collins, a priori inattendue, est qu’aucune des douze 

équipes concernées ne cherche à reproduire le même appareil de détection que Weber. Chaque 

équipe élabore son propre dispositif expérimental de détection. Selon certains scientifiques, 

interrogés à ce sujet par le sociologue, la raison en est que reproduire exactement le modèle du 

dispositif de Weber ne leur apporterait rien en termes de prestige : soit ils retrouvent le même 

résultat que Weber, et c’est lui qui aura le prix Nobel, soit ils infirment son résultat et le 

dispositif mis au point ne servira à rien. Au contraire, poursuivent ces scientifiques, avec un 

autre dispositif, ils peuvent devenir les leaders du domaine. 

 

Collins propose une autre explication. Selon lui, on ne peut savoir qu’une connaissance 

expérimentale a été transmise que quand un autre scientifique reproduit des résultats similaires 

à ceux obtenus auparavant, et que ces résultats sont acceptés par la communauté scientifique 

concernée. Or, dans le cas de la détection des ondes gravitationnelles, la communauté n’est pas 

d’accord sur ce qu’est un résultat acceptable, et la notion même de « bon détecteur d’ondes 

gravitationnelles » est toujours l’objet d’une controverse. Il n’y a donc aucune raison pour les 

scientifiques de reproduire un dispositif dont ils ne savent même pas s’il est vraiment un 

détecteur efficace d’ondes gravitationnelles. Plus fondamentalement encore, les scientifiques 

ne sont même pas d’accord sur les critères pour dire qu’un détecteur est un bon détecteur. 

Chaque équipe essaie alors de fabriquer un meilleur détecteur que les autres, et Weber lui-même 

cherche à améliorer son propre dispositif. Plusieurs de ses détecteurs, séparés de plusieurs 

centaines de kilomètres, mesurent les mêmes perturbations au même moment. Certains 

scientifiques sont convaincus par cette coïncidence des signaux. D’autres pensent que cela peut 

être attribué à d’autres artefacts. D’autres améliorations interviennent ensuite dans l’expérience 

de Weber, mais la controverse demeure. 

 

Au cours de ses entretiens, Collins constate une absence d’accord sur les critères 

scientifiques de validité d’une expérience de détection d’ondes gravitationnelles. Les 

interactions entre ces scientifiques s’apparentent ainsi, pour lui, à un véritable processus de 

négociation sur ce que signifie une expérience valable dans ce domaine. Selon Collins, on 

assiste en fait au fondement culturel de ce qui sera peut-être plus tard un domaine de recherche 

intitulé « observation des ondes gravitationnelles. » Dans cette histoire, définir ce qu’est une 

expérience adéquate – ou acceptable – revient à définir la nature même du phénomène de 

détection des ondes gravitationnelles. Au moment où paraît l’article de Collins, il n’y a, au sein 

de la communauté scientifique concernée, aucun consensus sur ce qu’est un résultat attendu, et 

aucune limite à ce que peut être un résultat non attendu. En quelque sorte, on peut dire que 
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l’environnement culturel de cette communauté n’est pas encore établi, car le processus de 

détection des ondes gravitationnelles est encore mal compris. La conclusion que Collins tire de 

son étude est qu’en 1975, le domaine de la détection des ondes gravitationnelles en est encore 

au stade de la controverse et de la négociation autour de l’expérience de détection adéquate. 

 

Il se trouve que le dénouement de cette controverse sur la détection des ondes 

gravitationnelles a eu lieu récemment, avec la publication, en 2016, cent après la prédiction 

théorique d’Einstein, de la première observation directe consensuelle d’ondes gravitationnelles, 

survenue le 14 septembre 2015 (Abbott, 2016). Cette observation, à partir d’une technique 

d’interférométrie laser, fort différente du dispositif de Weber, a valu le prix Nobel de physique 

2017 à Rainer Weiss, Barry Barish et Kip Thorne. On peut donc dire que Collins a été bien 

inspiré en choisissant d’étudier cette controverse, puisqu’il a fallu attendre 41 ans après son 

article de 1975 pour qu’un consensus soit établi à propos de la détection des ondes 

gravitationnelles. Mais la controverse consistant à savoir si Weber avait bien détecté des ondes 

gravitationnelles en 1969 ne s’est jamais vraiment terminée. Depuis, le dispositif mis au point 

par Weber a acquis une véritable crédibilité scientifique, et est désormais dénommé « barre de 

Weber. » D’ailleurs, des barres de Weber plus précises ont été construites, mais aucune n’a 

permis de détecter, de façon consensuelle, des ondes gravitationnelles. 

 

Que peut-on conclure de ces deux études de cas en histoire des sciences physiques à 

propos de la question initiale : « existe-t-il des faits bruts en physique ? » Tout d’abord, il 

apparaît clairement que les faits scientifiques ne sont pas bruts. Ils ne s’imposent pas 

spontanément. Le mode d’établissement des faits a généralement une dimension sociale, ou 

culturelle, et leur établissement comme « faits » résulte de négociations entre scientifiques. 

Ensuite, en généralisant ces deux cas particuliers, on peut affirmer que le dissensus est la règle 

générale de fonctionnement des sciences en train de se faire.90 Le consensus à propos d’un fait 

scientifique n’intervient, la plupart du temps, qu’à la suite de plusieurs années, voire décennies, 

de controverse. Parfois même, le consensus n’émerge jamais, et la question est finalement 

abandonnée. Souvent, la controverse est close par la mise en œuvre concrète d’une technologie 

qui utilise le résultat scientifique encore controversé. 

 

À bien y réfléchir, tout cela n’est pas fondamentalement étonnant. À supposer même 

que le monde soit régulier et stable, les humains ne peuvent certainement pas l’appréhender 

 
90 Le grand public français a pu observer en direct, sur les plateaux de télévision, ce fonctionnement dissensuel 

des sciences en train de se faire, à l’occasion de la pandémie de Covid-19, de 2020 à 2022. 
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dans sa vérité nue. Pour reprendre la distinction d’Emmanuel Kant (1724-1804), présentée au 

paragraphe I.1, entre noumènes et phénomènes, ou entre réel en soi et réel pour nous, ce n’est 

pas le « monde en soi » qui nous est accessible. Ce que nous appelons la réalité ne nous est 

connu que par la médiation d’acteurs humains, de leurs sens, de leurs instruments scientifiques, 

et de leurs constructions théoriques ou expérimentales. D’où la possibilité qu’émergent 

plusieurs propositions scientifiques également légitimes et intéressantes en parallèle. Il est 

essentiel de garder à l’esprit qu’un « fait scientifique » n’est pas un « fait brut » mais une 

production humaine. De même, une connaissance scientifique n’est jamais absolue, ni 

d’extension infinie, mais toujours relative au contexte dans lequel elle est énoncée, même si un 

noyau dur de cette connaissance peut parfois être transposé d’un contexte à un autre. 

 

Les principes que je viens d’énoncer constituent le cœur de la position philosophique, 

déjà mentionnée, que l’on désigne comme « relativisme épistémologique », ou parfois 

« relativisme méthodologique ». Au milieu des années 1990, cette thèse philosophique a donné 

lieu à des échanges véhéments, parfois même (verbalement) violents entre universitaires. Il 

s’agit d’un affrontement académique initié aux États-Unis et rapidement repris, modifié et 

amplifié en France, et qui a souvent été qualifié de « guerre des sciences » par ses protagonistes 

comme par ses commentateurs. Tout commence en 1994 au sein de la gauche universitaire 

états-unienne, avec la publication d’un livre polémique, intitulé Higher Superstition (Gross, 

Levitt, 1994), par le biologiste Paul R. Gross (né environ en 1923) et le mathématicien Norman 

Levitt (1943-2009). Se présentant eux-mêmes comme des universitaires de gauche, ils fustigent 

une partie de la gauche académique, qui pratique les sciences humaines et sociales, et dont ils 

estiment qu’elle dénigre les sciences de la nature dans le cadre d’une posture politique. Les 

principales attaques de Gross et Levitt portent sur des penseurs français emblématiques de la 

gauche universitaire comme les philosophes Jean Baudrillard (1929-2007), Jacques Derrida 

(1930-2004) et Michel Foucault (1926-1984), le psychiatre et psychanalyste Jacques Lacan 

(1901-1981), ou encore le philosophe, anthropologue et sociologue des sciences Bruno Latour, 

tous accusés de promouvoir l’irrationalisme et le relativisme à propos des résultats des sciences 

de la nature. 

 

Cette « guerre des sciences » est relancée dans les années 1996 et 1997 par ce qui sera 

bientôt qualifié d’« affaire Sokal », autour d’un canular scientifique, puis de la publication d’un 

nouveau livre polémique (Sokal, Bricmont, 1997) par le physicien états-unien Alan Sokal (né 

en 1955) et le physicien belge Jean Bricmont (né en 1952). La nouvelle controverse est initiée 

par un canular publié en 1996 par Sokal dans la revue états-unienne interdisciplinaire de 
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sciences sociales Social Text. L’article-canular soumis à la revue, intitulé « Transgresser les 

frontières : vers une herméneutique transformative de la gravitation quantique » (Sokal, 1996), 

est, selon son propre auteur, « bourré d’absurdités et d’illogismes flagrants » (Sokal, Bricmont, 

1997, 12), mais il est accepté et publié. Sokal dévoile alors immédiatement qu’il s’agit d’un 

canular, et explique que son intention était de mettre en évidence ce que son collègue Jean 

Bricmont et lui considèrent comme une évolution intellectuelle récente des milieux 

universitaires états-uniens et français, dans « de vastes secteurs des études littéraires et des 

sciences humaines » (ibid., 11) : « l’abus réitéré de concepts et de termes provenant des 

sciences physico-mathématiques » par des chercheurs en sciences humaines qui n’ont, « au 

mieux, qu’une très vague idée » de ces concepts et de ces termes (ibid., 14). Un an plus tard, en 

1997, Sokal et Bricmont publient aux éditions Odile Jacob un livre intitulé Impostures 

intellectuelles (Sokal, Bricmont, 1997), qui entend approfondir l’attaque initiale de Sokal, et 

dénonce ces pratiques de transfert de notions des sciences physiques vers les sciences humaines 

et sociales, en s’en prenant tout particulièrement à huit chercheurs français : Jacques Lacan, la 

philologue et psychanalyste française, d’origine bulgare, Julia Kristeva (née en 1941), la 

linguiste, philosophe et psychanalyste française, d’origine belge, Luce Irigaray (née en 1930), 

Jean Baudrillard, le psychanalyste et philosophe français Félix Guattari (1930-1992), 

l’urbaniste et essayiste français Paul Virilio (1932-2018), ainsi que Bruno Latour et le 

philosophe français Gilles Deleuze (1925-1995). À la lecture de cette liste, on voit bien que la 

psychanalyse est l’une des cibles privilégiées de ce livre. Mais ce n’est pas la seule discipline 

placée ainsi sur le banc des accusés. C’est aussi le cas du courant alors important d’histoire et 

de sociologie des sciences, souvent désigné par l’expression anglaise Science studies, sur lequel 

je me suis penché ci-dessus, et dont l’un des représentants français les plus connus à l’époque 

est précisément Bruno Latour. 

 

Cette « guerre des sciences », amplifiée par le livre de Sokal et Bricmont, ne se réduit 

néanmoins pas à un affrontement disciplinaire entre représentants des sciences de la nature et 

défenseurs des sciences humaines et sociales. En effet, dans le camp des deux physiciens, on 

trouve aussi, par exemple, le sociologue français Pierre Bourdieu (Bourdieu, 2001) ou le 

philosophe français Jacques Bouveresse (1940-2021 ; Bouveresse, 1999). Et, pour prendre la 

défense des chercheurs en sciences humaines et sociales pris à parti par les deux physiciens, on 

compte notamment le physicien français Jean-Marc Lévy-Leblond et le physicien états-unien 

David Mermin (né en 1935, professeur à l’université Cornell). Par ailleurs, un certain nombre 

de chercheurs en physique, en histoire des sciences, en économie, en sociologie, en 

psychologie, en philosophie ou encore en Science studies, mènent une contre-offensive, 
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notamment en publiant en 1998 un ouvrage collectif intitulé Impostures scientifiques. Les 

malentendus de l’affaire Sokal (Jurdant, 1998). Des mots en « isme » ont alors souvent servi 

d’anathèmes prétendant délégitimer le camp adverse, les accusations de « rationalisme » ou de 

« scientisme » ayant répondu à celles de « relativisme » et de « post-modernisme. »  

 

Malgré les critiques virulentes émises par un certain nombre de chercheurs impliqués 

dans cette controverse, le relativisme épistémologique n’est aucunement un relativisme 

« absolu ». L’idée du relativisme épistémologique n’est évidemment pas de dire que « tout se 

vaut »,91 ni que n’importe quel énoncé scientifique peut être accepté comme légitime, et encore 

moins que l’interaction avec le monde extérieur n’a aucune importance dans l’établissement 

d’une connaissance scientifique. Une telle position philosophique serait quelque peu ridicule, 

et pour tout dire indéfendable. Mais, notamment à l’occasion de cette guerre des sciences, le 

terme « relativisme » est devenu tellement sulfureux que certains chercheurs qui adhèrent 

pourtant indubitablement à la thèse du relativisme épistémologique s’en défendent parfois 

explicitement. C’est par exemple le cas de l’historien des sciences Dominique Pestre (Pestre, 

2006), qui écrit en 2012 : « Les preuves produites par les sciences ne peuvent donc être absolues 

ou "objectives", elles reposent sur des simplifications et des partis pris de départ, elles sont 

partielles et partiales – même si elles offrent des résultats utiles, efficaces et intéressants. La 

science parle donc rarement d’une seule voix et les avis experts sont en général multiples. Bien 

évidemment, cet énoncé ne doit pas être compris comme une proposition "relativiste" – il vise 

plutôt à dire la nature humaine et sociale de toute production de savoir, et à en tirer les 

conséquences » (Pestre, 2012, 4). 

 

C’est pourquoi j’ai souhaité, dans mon article de 2023 (Bertrand, 2023c), désamorcer la 

charge, parfois injustement considérée comme hautement polémique, du relativisme 

épistémologique. Cette thèse philosophique consiste simplement à affirmer que les 

connaissances scientifiques sont relatives – à une société, à une époque – par opposition à 

d’hypothétiques connaissances absolues. Cette idée peut même être considérée comme 

extrêmement banale pour tout historien des sciences, bien conscient que les connaissances 

scientifiques d’hier ne sont généralement pas celles d’aujourd’hui. Cela dit, il est également 

manifeste qu’il existe un noyau de connaissances qui peut passer d’une société à une autre et 

 
91 Cette expression vient de l’anglais « anything goes », et est due au philosophe des sciences états-unien d’origine 

autrichienne Paul Feyerabend (1924-1994), dans son ouvrage en anglais de 1975, traduit sous le titre Contre la 

méthode. Esquisse d'une théorie anarchiste de la connaissance (Feyerabend, 1979). Mais Feyerabend écrivait cela 

à propos des méthodes permettant d’aboutir à des connaissances, et défendait à cette occasion le pluralisme 

méthodologique. Une traduction moins littérale et plus fidèle à sa pensée serait donc, selon nous : « toute méthode 

est bonne » – sous-entendu – pour produire une connaissance. 
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d’une époque à une autre, quitte à être formulé différemment selon les contextes, et avec des 

limitations appropriées (Darrigol, 2015). Surtout, aucune connaissance scientifique ne 

correspond à la seule vérité possible sur le monde (en soi), dans la mesure où l’essence du 

monde (en soi) est inatteignable pour des humains, si l’on adhère (ce qui est mon cas) à la 

position kantienne sur cette question. De ce fait, les connaissances scientifiques sont toujours 

partielles et situées. Insistons néanmoins à nouveau sur le point crucial : cela n’implique pas 

que, dans les sciences de la nature, tout peut se dire. Les connaissances scientifiques ne sont en 

aucun cas arbitraires. À chaque époque, les scientifiques disposent de multiples critères pour 

juger de ces connaissances. Citons, par exemple la cohérence avec un cadre théorique établi et 

consensuel, la reproductibilité expérimentale d’un lien de cause à effet, ou d’une corrélation 

entre deux variables observables, ou encore l’efficacité instrumentale pour agir sur le monde 

extérieur. Ces critères sont constamment – explicitement ou implicitement – discutés, ou 

affinés, au sein d’une communauté scientifique donnée, en fonction des lieux et des époques, 

mais il existe toujours de tels critères, qui permettent de faire le tri parmi les connaissances 

scientifiques putatives. Ces critères de validité permettent donc de rejeter certaines propositions 

scientifiques comme fausses et d’en valider d’autres comme vraies. 

 

Il n’y a donc évidemment, de mon point de vue, aucune objection à considérer certaines 

connaissances scientifiques comme vraies, qu’il s’agisse de résultats expérimentaux ou de 

propositions théoriques. Il est important d’y insister, encore aujourd’hui : l’histoire des sciences 

ne nous enjoint aucunement à rejeter le concept de vérité scientifique, mais uniquement à 

prendre conscience du fait que la vérité scientifique est un concept non-trivial, difficile à 

circonscrire, et qu’il ne se rapporte vraisemblablement qu’à des parties du réel pour nous. Selon 

moi, une vérité scientifique ne permet certainement pas de caractériser le réel en soi, et la vérité 

« absolue » est probablement destinée à demeurer au-delà de notre appréhension humaine 

(Bertrand, 2023c). In fine, la thèse du relativisme épistémologique se pose, pour moi, comme 

une alternative convaincante à celle du réalisme physique. Elle correspond à ma conviction 

métaphysique profonde, même si la thèse correspondante me semble intrinsèquement 

indémontrable. 
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Conclusion. Articuler l’individuel et le collectif 

 

Me voilà orphelin des dieux. 

Me voilà là, fils de la Terre. 

Moi qui n’ai jamais su aimer, 

Je crois, rien d’autre que mon frère. 

(Damien Saez, « Notre-Dame mélancolie », in Damien 

Saez, Lulu. En bords de Seine, 2017) 

 

 

L’exercice de la recherche est toujours vanté, dans la plupart des écrits académiques ou 

des discours de politique des sciences, comme une activité sociale structurellement collective. 

Cependant, le fonctionnement actuel de l’enseignement supérieur et de la recherche pousse à 

toujours plus d’individualisme. La course perpétuelle aux publications et aux financements de 

projets de recherche incite le chercheur contemporain à entrer dans une compétition sans fin 

avec ses collègues. Le recrutement, puis les diverses promotions tout au long de la carrière, 

engagent une concurrence indéfinie pour savoir qui aura le plus de publications, de brevets, de 

projets ANR (Agence nationale de la recherche), de projets européens, ou encore de contrats 

avec le secteur industriel. Ayant travaillé le même nombre d’années (treize) dans chacun des 

deux secteurs correspondants, il me semble que la tendance à l’individualisme est encore plus 

prononcée dans les sciences humaines et sociales que dans les sciences de la nature. En effet, 

en particulier dans les sciences de la nature expérimentales, quelles que soient ses inclinaisons 

spontanées, le chercheur est bien obligé de collaborer avec ses collègues, tant la réussite d’une 

expérience scientifique nécessite des compétences variées et complémentaires, et généralement 

plus de deux bras d’expérimentateurs. En outre, même si un chercheur excelle dans l’obtention 

de contrats de recherche, il a généralement besoin des instruments et des infrastructures de 

recherche gérés par d’autres chercheurs. En revanche, en sciences humaines et sociales, il est 

indéniable que certains individus peuvent se permettre de mener leur activité professionnelle 

quasiment en autarcie. Pour dépouiller des archives, mener des entretiens, écrire des articles ou 

des livres, un chercheur en sciences humaines et sociales peut, à la limite, si tel est son désir, 

se passer de quasiment de toute interaction avec ses collègues. Nous connaissons tous des 

chercheurs qui ne participent jamais à aucun projet collectif, à aucun séminaire, ou n’assument 

jamais aucune tâche collective. Une telle attitude est encore plus envisageable lorsqu’il s’agit 

d’un chercheur à proprement parler, et non d’un enseignant-chercheur. Un maître de 

conférences ou un professeur des universités est bien obligé, au minimum, de fréquenter des 

étudiants et des enseignants intervenant dans les mêmes formations que lui. 
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De mon côté, certainement autant par goût que par principe, j’ai toujours cherché à 

inscrire mes recherches dans des collectifs, et à multiplier les discussions et les échanges avec 

des collègues issus d’horizons disciplinaires les plus divers possible et développant une grande 

variété d’options théoriques ou méthodologiques, autant que faire se peut. Il m’a toujours 

semblé que cette richesse intellectuelle était indispensable pour ne pas scléroser sa pensée et 

s’enfermer dans des certitudes illusoires. 

 

De même, l’activité de chercheur me paraît indissociable des tâches d’administration de 

la recherche ou de politique scientifique, et la possibilité de mener des recherches, même avec 

une attitude individualiste, repose toujours, en dernière analyse, sur le travail d’animation 

collective assuré par certains membres d’une communauté scientifique donnée. Je ne prétends 

pas être plus altruiste que la moyenne de mes collègues, mais, ayant toujours apprécié la grande 

diversité des aspects du métier d’enseignant-chercheur, j’ai aussi assumé, tout au long de ma 

carrière, un grand nombre de responsabilités collectives – pédagogiques, éditoriales, 

administratives ou d’évaluation. Ainsi, alors que j’étais enseignant-chercheur en physique, j’ai 

siégé, de 2004 à 2008, en tant que membre élu du Comité National de la Recherche Scientifique 

(CoNRS), comme secrétaire scientifique de la section 11 du CoNRS, intitulée « Systèmes supra 

et macromoléculaires : propriétés, fonctions, ingénierie », et rattachée à la fois au département 

de physique du CNRS et à celui de chimie. Il s’agissait à la fois d’évaluer, de façon collégiale, 

les chercheurs et les unités de recherche relevant de la section 11, et de participer au jury de 

concours de recrutement des chargés de recherche et des directeurs de recherche (ce second cas 

relevant la plupart du temps de promotions plutôt que d’authentiques recrutements). Dès cette 

époque, et même si la situation a empiré depuis, le nombre de postes ouverts au recrutement 

comme chargé de recherche au CNRS était très limité en comparaison de la taille du vivier de 

candidats susceptibles d’y postuler. Il m’a donc toujours semblé essentiel d’assumer cette tâche 

avec une rigueur et une honnêteté sans faille, afin d’éviter de faire subir aux nombreux jeunes 

chercheurs précaires des injustices ou autres dénis de leurs mérites respectifs. Bien entendu, il 

y avait déjà, et il y a plus encore aujourd’hui, des candidats qui mériteraient sans aucun doute 

d’obtenir un poste de chercheur statutaire et n’en obtiendront finalement pas. Mais il est 

indispensable de tout mettre en œuvre pour que des candidats moins méritants ne prennent pas 

leur place. Le mode de fonctionnement du Comité National n’est évidemment pas parfait, mais 

il me semble assez bien conçu pour favoriser la promotion de jeunes chercheurs talentueux, et 

sa vocation de recrutement à l’échelle nationale permet d’éviter les écueils que l’on rencontre 

parfois à l’échelon local, et que l’on qualifie pudiquement de « localisme. » 
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Depuis janvier 2022, je siège à nouveau au Comité National, pour un mandat de cinq 

ans, mais cette fois-ci comme membre nommé de la Commission interdisciplinaire (CID) 53, 

intitulée « Sciences en société : production, circulation et usages des savoirs et des 

technologies », et qui relève de l’Institut national des sciences humaines et sociales du CNRS. 

Dans un autre registre, de 2008 à 2012, j’ai siégé comme membre élu du Conseil Scientifique 

de l’Université Paris VI. En outre, j’ai été membre élu du Conseil de Laboratoire de toutes les 

Unités mixtes de recherche (UMR) auxquelles j’ai été rattaché, depuis 2005. 

 

En ce qui concerne les activités collectives de recherche, je suis, depuis 2017, co-

organisateur du séminaire de recherche bimensuel « Histoire des sciences humaines et 

sociales » de l’EHESS, avec mes collègues Jacqueline Carroy, Wolf Feuerhahn, Serge Reubi 

et Nathalie Richard. De plus, en lien étroit avec l’équipe de direction du Centre, j’ai mis en 

place, en 2014, les Débats du Centre Alexandre-Koyré, dont j’assure conjointement, depuis, la 

coordination, au sein d’une équipe de programmation dédiée. Il s’agit d’un événement mensuel, 

au cours duquel une chercheuse ou un chercheur en histoire, sociologie ou philosophie des 

sciences ou des techniques présente son dernier ouvrage et débat à son propos avec deux 

discutants privilégiés et avec l’ensemble de l’auditoire. Cet événement mensuel du Centre 

Alexandre-Koyré – désormais pérenne – est essentiel, à la fois pour la cohésion du personnel 

du Centre et pour son rayonnement dans le paysage intellectuel parisien. Afin de favoriser un 

renouvellement des options intellectuelles des membres de cette équipe de programmation, et 

dans la mesure où cela fait presque dix ans que j’en fais partie, j’ai décidé de laisser ma place 

à une ou un collègue dès la prochaine réunion de l’équipe. Je suis également membre du Conseil 

d’administration de la Société Française pour l’Histoire des Sciences de l’Homme (SFHSH). 

 

Du point de vue des activités éditoriales, je suis, depuis 2018, membre du Comité de 

rédaction de la Revue d’Histoire des Sciences Humaines (RHSH), revue à comité de lecture, et 

en accès libre sur la plateforme numérique OpenEdition. En effet, après plusieurs articles 

soumis, acceptés, puis publiés dans cette revue, de 2016 à 2018, il m’a été proposé en 2018 de 

rejoindre son comité de rédaction. J’ai immédiatement accepté, dans la mesure où les 

thématiques abordées par la revue sont connexes à mes propres objets de recherche, et où la 

RHSH, dirigée bénévolement par Wolf Feuerhahn et Olivier Orain, dispose d’un système très 

rigoureux d’évaluation par les pairs en double aveugle, avec trois évaluateurs (dont deux 

extérieurs au comité de rédaction) pour chaque article soumis. 
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Enfin, du côté du volet pédagogique de mes activités, je suis également membre, depuis 

2014, des Conseils pédagogiques d’une formation de master en histoire des sciences et d’une 

formation doctorale en histoire et sociologie des sciences, au sein de l’école doctorale de 

l’EHESS. Surtout, comme je l’ai expliqué au paragraphe III.2, en tandem avec ma collègue 

historienne des sciences Charlotte Bigg, j’ai dirigé, de janvier 2018 à janvier 2020, la formation 

d’histoire des sciences du Master en sciences humaines et sociales de l’EHESS. Cette tâche 

d’intérêt collectif, particulièrement chronophage, m’a néanmoins apporté de nombreuses 

satisfactions, qu’il s’agisse des réflexions menées à propos de l’évolution de l’offre 

pédagogique en histoire des sciences ou du sentiment d’être profondément utile à de nombreux 

étudiants. D’ailleurs, il me semble important de préciser que, même si c’est sans doute la partie 

du métier d’enseignant-chercheur la moins valorisée dans les carrières académiques et pour les 

promotions, la fonction d’enseignant est certainement celle qui est pour moi la plus gratifiante, 

celle où je me sens le plus utile socialement. Outre qu’elle est intrinsèquement collective, cette 

fonction de transmission est exigeante et passionnante : comment ne pas être heureux, voire 

fier, lorsque l’on sort d’un cours en ayant l’impression que l’on a fait comprendre à des 

étudiants des notions, des pensées, à côté desquelles ils seraient peut-être passés si nous 

n’avions pas été là ? 

 

 Finalement, diriger des recherches, et en particulier des recherches doctorales, pour moi, 

c’est se situer à l’interface entre la recherche et l’enseignement, et c’est surtout contribuer, 

certes à une toute petite échelle, à accroître l’intelligence collective d’une société, et à articuler 

concrètement, au quotidien, l’individuel et le collectif. 
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