L'histoire semble parfois se répéter. Après les chemins de fer, les routes, le téléphone, l'électricité, l'adduction d'eau, les départements font leur grand retour dans le déploiement des services publics en réseaux, perpétuant le rôle de « passeurs » vers la modernité qu'ils n'ont cessé de jouer dans ce domaine depuis plus d'un siècle. A l'heure de la société de l'information, ils sont de plus en plus nombreux à se lancer dans la construction de réseaux à hauts débits afin de combler la « fracture numérique » qui touche très directement les espaces qu'ils gouvernent. Cet article remonte aux origines de cette implication, en jauge l'importance, en décrit les modalités et identifie ce qui fait la force d'un échelon qui, tout en étant décrié pour ce qui serait son archaïsme, n'en montre pas moins une capacité étonnante, celle d'être aujourd'hui encore en phase avec certains enjeux majeurs de notre société.