La rumeur prolifère. Ça semble être là sa nature première. Son ontologie, pourrait-on dire, puisque depuis l'antique et hideuse déesse aux mille bouches dépeinte par Virgile la rumeur apparaît traditionnellement sous les traits d'un être ou d'un mal monstrueux qui se répand dans un groupe social. Protagoniste toujours profitable aux drames du théâtre, de la littérature ou du cinéma qu'elle traverse, la rumeur y fait son œuvre malveillante à la façon d'une peste morale qui ‒ soudain ‒ ravage la raison des foules. Telle est la représentation stéréotypée de la rumeur : une fièvre contagieuse qui surgit dans l'arrangement du monde social pour y déverser la haine et le désordre. On la trouve aussi anthropomorphisée sous le jour de la commère ou celui d'une masse humaine frappée de panique et menaçante, à la fois cause et conséquence du mal proliférant. Cet article se propose d'interroger cet imaginaire de la rumeur-prolifération.