O presente artigo tem por objetivos analisar e delimitar a abrangência da categoria gramatical conhecida por "verbo", bem como compreender as razões que se encontram no fundamento de sua variação, seja esta a observada no plano das construções ou a que diz respeito aos valores interpretativos para os quais os verbos concorrem. Procedemos em três tempos: o primeiro consiste na apresentação do referencial teórico-metodológico no qual se inscreve o trabalho, referencial este de natureza enunciativa; o segundo, na elaboração de uma caracterização da categoria verbo que integre todas as caracterizações já propostas na literatura, situando-se no terreno formal em que se fabrica o dizer; o terceiro visa a reconstituir os mecanismos da variação, incorporando sucessivamente várias teorias. Ao término, três princípios de variação são propostos. Nosso maior esforço é, contudo, o de mostrar que eles se encontram no centro das operações referenciais e combinatórias que organizam o dizer, e que podem dar conta, em virtude da sua interação, da multiplicação das categorias verbais observadas. O conjunto permite emitir considerações não apenas sobre o que é um verbo e sobre o que ele permite construir, mas também sobre o que é um "dizer": sobre o modo como se estrutura e o modo como refere.