Né à New-York en 1952, Rhys Chatham a été l'un des principaux acteurs du développement de la scène musicale de lower Manhattan dans les années 1980, à la fois en tant que compositeur et en tant que producteur. Auteur d'une œuvre foisonnante et protéiforme, connu pour avoir orchestré la rencontre entre les principes formels du courant minimaliste et le vocabulaire du rock (Guitar Trio, 1977), il a également fondé et dirigé pendant de longues années le programme musical du centre d'art contemporain The Kitchen. Dans ce texte rédigé à l'aube des années 1990, à la fois bilan et plan d'action pour le futur, il offre un témoignage de première main sur l'incroyable effervescence artistique du New York des années 1980. À cette époque, les frontières entre genres (avant-garde, jazz, rock) semblent s'être dissipées, et les réflexions esthétiques et les pratiques propres de chacun de ces domaines se fécondent mutuellement pour aboutir parfois à d'improbables crossovers, mais parfois aussi à l'émergence de courants esthétiques dont les nouvelles générations de musiciens n'ont pas fini d'explorer les méandres.