Una partita giocata ad Auschwitz tra SS e Sonderkommando nel 1944, un’altra disputata in Svizzera tra la Germania e l’Ungheria nella finale della Coppa del mondo del 1954 e quella di Italia-Germania in semifinale dei mondiali del 1970, assumono un significato complesso, drammatico e tragico al tempo stesso, nei racconti e nelle rievocazioni dei media. Il gioco del calcio con il suo agonismo diventa una tragedia moderna che crea i suoi eroi, interroga il destino tra vittoria e sconfitta per confrontarsi con il mondo.