La statistique est aujourd’hui un fait social total : elle règne sur de la société, régente les institutions et domine la politique. Un vêtement de courbes, d’indices, de graphiques, de taux recouvre l’ensemble de la vie. L’éducation disparaît derrière les enquêtes PISA, l’université derrière le classement de Shanghai, les chômeurs derrière la courbe du chômage… La statistique devait refléter l’état du monde, le monde est devenu un reflet de la statistique. Pareil retournement n’est pas un accident de l’histoire : il est l’aboutissement d’un processus qui, né à l’époque moderne, a connu une accélération décisive au XIXe siècle. Sur les ruines des anciens régimes, balayés par les révolutions industrielles et politiques, ont émergé ces objets étranges, mystérieux, inconnus jusqu’alors : les grandes sociétés d’individus. Comment les appréhender ? Les diriger ? Les nations européennes ont cherché des réponses dans la statistique, cultivée avec frénésie. Héritiers de cette fièvre, nous ne pouvons la comprendre sans remonter au moment où elle fut contractée : pourquoi et comment le monde s’est-il fait nombre ?