Le criminel peut sembler être une figure d’évidence, produite par le droit. Cette simplicité trompeuse cache bien mal nos interrogations. Le criminel est-il bien identique à l’honnête homme ? L’infraction est-elle bien le seul critère qui permette de le différencier ? Comment résoudre l’énigme de l’individualité réfractaire ? Religion, droits, sciences ont produit des discours normatifs sur les criminels mais nos représentations doivent également beaucoup aux littératures populaires, à l’iconographie, la peinture, la photographie, ou le cinéma. La peur vient alors à l’esprit. Si elle s’associe spontanément aux émotions suscitées par la perception du danger, elle est plus rarement prise en compte par la réflexion historique. Entre pacification et menace, sécurité et insécurité, l’histoire retient surtout la variabilité des discours adressés à la collectivité. Le criminel appelle son châtiment et la peine nécessite son malfaiteur. Toutefois, si l’un se dérobe, l’autre s’invalide, devient menace et se charge d’angoisse. Ces interactions soutenant l’administration de la justice pénale sont donc réversibles lorsqu’elles se déplacent vers un magistrat présumé fautif. Elles deviennent alors peur du juge, de l’excès de force, de la cruauté des peines et de l’erreur que l’on dit souvent n’être que « judiciaire ». Stéréotypes criminels et crainte du prétoire sont-ils réellement dissociables, ou bien forment-ils conjointement une peur judiciaire ? Introduites par ces motifs flagrants, ces peurs peuvent-elles être un support d’analyses historiques ? A bien y regarder, elles engagent pleinement l’histoire de la réception de l’administration de la justice pénale par les sociétés. Notre intention est donc de rappeler que cet objet de l’histoire de la justice a à voir avec l’histoire culturelle et sociale, les conceptions de l’origine du mal et de ses « traitements » envisagés au fil du temps. Thèmes évoqués : 1. La justice face aux « monstres criminels » 2. La fabrique des criminels endurcis et récidivistes 3. L’exécution des peines, instrument d’apaisement social ? 4. La menace justicière et la peur du juge