Quand un homme, un seul, ne mange pas à sa faim, toute la société est déséquilibrée. Henri Marty, matricule 16 426. Les deux témoignages de bagnards présentés ici nous sont directement adressés. Ils attendaient depuis 1955 leurs ultimes destinataires, patientant au sein des archives de la photographe et reporter Ingeborg de Beaussac déposées aux archives de la Fondation nationale des Arts et Métiers. Ces deux récits émanent de deux moribonds attendant que la mort les emporte et achevant leur triste et tumultueuse existence au sein de l'hôpital André Bouron à Saint-Laurent-du-Maroni. Ces récits fragiles, emportés, mal élevés, parfois agaçants, toujours fascinants, résonnent de tout leur vacarme au creux de l'oreille de celui qui veut bien leur prêter attention : le souffle qui les a soulevés et qui les anime est celui de la révolte, de l'impuissance et de la rage face à une jeunesse et à une vie entière brisées par le bagne. Ces récits se présentent sous la forme de cahiers d'écolier à petits carreaux : un cahier de près de cent pages pour Henri Marty et trois cahiers ainsi qu'un carnet, soit près de cent soixante-six pages, pour Philippe Martinez. Une belle écriture, sans rature, déterminée et appliquée les parcoure et se déploie au long de phrases à l'orthographe très honorable. Mais un grondement perce immédiatement derrière cette façade graphique sage et ordonnée : une lecture attentive amène rapidement à constater que ces supports de papier parviennent tout juste à contenir ces paroles tout à coup libérées. Ces récits débordent, ruent des quatre fers au coin de