Découper un filmmalaise. Le cinéma l'embarrasse, dans tous les sens du terme. Face à un film, il oscille volontiers entre hypnose, fascination et peur d'y rester englué. On sait qu'il se méfie de ce qu'il nomme la « colle » des images. Entendons qu'il a du mal à faire du film un objet de désir. Parallèlement, et en dépit de ses efforts, il ne parvient pas non plus à en faire un objet d'études (ceci explique aussi cela) : le cinéma résiste à la sémiologie. Comment donc aimer ce qui échappe aussi mollement à toute saisie ? D'où sa question : qu'est-ce que c'est, au juste, un cinéphile ? Réponse : c'est un lecteur des Cahiers du cinéma.