Historicité et « altéronomie » : un autre regard sur le politique 1. La République romaine fut-elle démocratique ou oligarchique ? Quel est le contenu du consensus et des valeurs qui l'ont modelée ? Quelle est la cause de la « révolution » ou de la « crise » tardo-républicaine ? Ces questions n'ont cessé d'occuper les historiens, à la recherche de la vérité sur cette époque. Depuis une vingtaine d'années le questionnement a repris avec vigueur à la suite du livre de Fergus Millar sur la démocratie romaine, sans que jamais ne soient sérieusement questionnées les catégories en jeu : République, démocratie, révolution, politique enfin. L'écriture de l'histoire semble reposer sur un consensus : comment arriverait-elle à saisir les conflits de sens ? Et pourtant au cours des siècles, ces catégories historiques ont fait l'objet d'interprétations divergentes si bien que la référence à Rome a pu jouer de manière extrêmement variée. Aujourd'hui, certains expliquent les différences par le point de vue de l'historien — un tel met l'accent sur les institutions, un autre sur les valeurs, un troisième sur la rhétorique — ; ou par l'approche choisie : sociologique, politique, intellectuelle. Mais quelle est cette « constitution romaine » qui se métamorphose selon le point de vue ? Ne sommes-nous pas victimes de nos sources ? Ou plutôt de certaines de nos sources ? Ne prenons-nous pas les discours pour des pratiques ou certains discours pour une « culture politique » intangible, à l'aune de laquelle tout s'interpréterait ? Les anciens eux-mêmes débattaient sur leurs institutions : origines, nature, limites des pouvoirs, ils ne s'accordaient sur rien, et pourtant nous continuons à y chercher l'unité qui en serait le clé. Ils définissaient leurs catégories politiques de manière conflictuelle, mais nous en usons comme si leur sens était donné à l'avance, et, sans chercher à rendre compte de la pluralité sémantique, nous disons que leur traduction dépend du contexte. Enfin, interprétant le passé à la lumière de ce qui advint après coup, nous les « immobilisons », en les privant de leur historicité. Que saisissons-nous ainsi de la politique antique ? Il faudrait bien sûr d'abord se demander si l'enquête porte sur la politique ou le politique, c'est-à-dire si l'on s'interroge sur le champ du débat ou sur l'organisation du pouvoir dans la cité ; et si l'on parle de ce qui se fait ou de ce qui se dit. Plus encore, comme l'écrit Jean Claude Milner, si « politique » est « un prédicat ordinaire qui permet de délimiter clairement ce qui est politique ou ce qui ne l'est pas », ou si c'est « un quasi-transcendantal qui ne permet aucune partition entre politique et non-politique puisque tout serait politique » 2. Mais comment saisir cet obscur objet sans plaquer sur l'antiquité des catégories, des distinctions contemporaines ? On pourrrait s'en tenir à une étude purement sémantique des termes civilis, civilis scientia, de re publica, mais cela ne conduirait qu'à une présentation descriptive. Il faut en fait entrer dans l'événement même, là où se joue, à différents moments de l'histoire, la délimitation de ce qui est politique et de ce qui ne l'est pas. Cela implique bien sûr une réflexion en amont sur l'écriture de l'histoire. Il y a en effet plusieurs manières d'écrire l'histoire. On peut élaborer un grand roman (une histoire des idées, des institutions, de la culture politique), travailler sur le temps long des causes 1 Je tiens à remercier Michèle Riot Sarcey et Igor Mineo pour leur lecture critique. Ce texte doit beaucoup aux échanges que nous avons eus dans le cadre d'un séminaire d'histoire intellectuelle tenu à Paris 8 durant ces dernières années. 2 Pour une politique des êtres parlants. Court traité politique, 2, Paris 2011, p.8-9.