La part de l'absent : fluctuations identitaires et esthétique de la carence
Résumé
Lorsqu’on l’interroge sur sa plus grande émotion cinéphilique, James Gray évoque le bref regard lancé à la caméra par la Judy de Vertigo (1958, Alfred Hitchcock), juste avant le flash-back explicatif : « Elle regarde la caméra et dit simplement : « Regarde-moi. C’est ma vie ». Prise pour une autre par Scottie, déchirant un masque pour exhiber son visage, elle nous conjure alors de la regarder en face, pour ce qu’elle est. Il y a indéniablement du fantôme chez la jeune femme, trace d’une autre qui fait retour et se confond avec sa présence. Il y a aussi du revenant chez les personnages de Gray : parce qu’ils reviennent effectivement sur les pas d’une origine perdue, saisis par le mal du pays ; parce que l’absence (ce qu’ils ont été, ce qu’ils ont raté, ce qu’ils auraient pu être) accompagne leur démarche, comme l’ombre le corps.