« Responsable » : qu’il s’agisse de formuler publiquement des excuses afin de sauver une réputation voire toute une carrière ou un suffrage, d’obtenir par l’aveu un allégement de sanctions, d’éviter une vengeance ou plus sommairement de sortir un chéquier lorsque l’on a été ainsi qualifié par un juge, ce terme semble charrier son lot de menaces, de repentir et de pardon. Si nous multiplions la sémantique de la pensée chrétienne depuis quelques lignes, c’est parce que le terme « responsable » résonne pour l’historienne de la langue que nous sommes comme s’insérant dans une nébuleuse lexicale vaste et complexe qui mérite une étude la resituant dans son cadre moral. Il est surprenant, en effet, lorsque l’on se penche sur les analyses de « responsable » de constater son isolement : il n’est en effet que rarement réinséré dans ses réseaux sémantique et contextuel, mais au contraire étudié seul. Penser le mot isolément est le travail du dictionnaire — car il faut bien définir, ne serait-ce que pour pallier l’ignorance —, mais cela ne suffit jamais. Avec « responsable », nous verrons en œuvre ces réseaux, d’autant plus que la notion de « responsable » vient précisément du mode dialogal que l’échange en justice instaure. Nous commencerons par retisser en diachronie le réseau sémantique des termes liés à la responsabilité pour tenter de combler le vide entre le droit romain et le droit de l'époque moderne : « responsable » avait des formes graphiques distinctes (des variantes) au Moyen âge qui semblent avoir brouillé la lecture quant à l'évolution des sens du terme, et nous les replacerons donc dans leur contexte ; de plus, d'autres termes portaient en soi cette notion, en particulier dans le domaine des professions (bailli, comptable, etc.) ou des droits de la famille (mainburneurs). Nous postulons que retracer la genèse sémantique de la notion de responsabilité passe donc à la fois par l'étude du mot lui-même (étude que nous mènerons dans un deuxième article), du mot « responsable » et de ses variantes, mais aussi des termes qui véhiculaient des valeurs sémantiques proches. Nous examinerons donc comment ces valeurs se sont progressivement réparties entre les termes de cette nébuleuse lexicale pour se fixer à l'époque moderne. De plus, nous verrons que les données en français d'Angleterre, l'anglo-normand, sont essentielles pour comprendre l'histoire de « responsable », puisqu'elles sont le lien entre le Moyen âge, francophone, et l'anglais moderne, qui a donné « responsible » et « accountable » dès le 16e siècle. L'histoire de la notion de responsabilité témoigne donc des échanges linguistiques constants entre deux pays, de la circulation des langues vernaculaires et des idées, tant juridiques que politiques, philosophiques et théologiques en Europe.