Pour Michelet, auteur d’un essai sur la mer (1861), très informé de l’océanographie de son temps et qui influencera durablement l’imaginaire de la mer dans la littérature française, la mer est « la grande femelle du globe ». C’est cette analogie entre l’univers maritime et le sexe féminin que nous tâchons d’approfondir dans ce chapitre, en essayant de comprendre comment les auteurs du 19e siècle, qu’ils soient scientifiques ou écrivains, nouent océanographie et fantasme et inventent ce qu’on pourrait appeler une gynécologie marine, sorte de mythologie scientifique moderne qui, en nous révélant « le dedans de la mer » (Hugo), recrée et métamorphose le vieux mythe de Vénus anadyomène.