Les insectes ont fasciné des générations de scientifiques, artistes et curieux. Représentants d’un puissant ailleurs phénoménologique, et du territoire captivant de l’infiniment petit, ces animaux véhiculent un merveilleux constant. La description, par Robert Hooke, des premières révélations du microscope, ou l’enthousiasme épique de l’entomologiste Fabre, témoignent d’une volonté de basculer dans un monde an-humain, où la projection imaginative précède et accompagne les avancées de la science. L’étude du croisement entre les textes scientifiques de Fabre et un roman, Le Pays sous l’écorce de Jacques Lacarrière, révèle l’importance du langage littéraire, parfois intensément travaillé du côté de la prose poétique, pour appréhender ces animaux insaisissables, des tréfonds d’une termitière aux pensées d’un criquet.