Koltès, écrire La trace, la mort, la survie : Quai Ouest (le texte) Mais si tu n'as tué qu'un seul homme, tu es seulement à égalité avec ta putain de mort, ta mort ne laissera aucune trace, rien, comme si tu n'étais même pas mort ; il faut en avoir tué deux, pour la gagner ; avec deux hommes tués, tu laisses obligatoirement une trace de toi, quelque chose en plus, quoi qu'il arrive ; on ne pourra jamais te tuer deux fois. Rodolphe, à Abad. Bernard-Marie Koltès, Quai Ouest 1 Des multiples violences, réorientations décisives, recompositions neuves que Bernard-Marie Koltès a opérées sur le théâtre de son temps, il en est une fondamentale, plus secrète que d'autres, qui touche à l'écriture d'un texte théâtral : à sa pensée et en partie à sa reconquête. L'auteur de théâtre qu'il était devenu au début des années 1980 et le romancier qu'il se rêvait, le metteur en scène qu'il avait été aussi au début des années 1970, se concevait surtout comme un écrivain. Un peu plus de vingt ans après sa disparition, Koltès figure pour beaucoup comme un auteur qui traverse voire dépasse la question générique du théâtre : l'entrée dans l'oeuvre de Koltès s'est fait ainsi, pour toute une génération, par le texte plus que par les mises en scène, et ce sont les textes publiés aux éditions de Minuit autant voire plus que les spectacles qui ont fait de lui l'un des dramaturges les plus considérables de ces trente dernières années. De là s'est posée une question au pli même de l'enjeu textuel : entre la suspicion d'un théâtre littéraire, voire l'accusation à peine voilée-et ce dès le début des années 1980-d'une oeuvre qu'on a pu qualifier de réactionnaire en raison d'une langue jugée classique, et au contraire la reconnaissance quasi immédiate de cette oeuvre en raison même de sa littérarité novatrice. En somme, la question du texte théâtral koltésien paraît occuper l'espace décisif capable d'interroger maints aspects de cette oeuvre. Et s'il faut dépasser les clivages entre modernité et classicisme, c'est au nom de cette oeuvre même, qui réinvente les tensions propres de l'écriture en regard de la scène, où l'articulation texte et platreau se joue, théâtralement, comme un spectacle : au lieu du texte, une écriture spectaculaire, à la littérarité exhibée, provocatrice, monstrueuse ; au lieu du spectacle, un espace d'écriture complexe et de dilatation raffinée du langage. C'est que dans le geste radical d'écrire se trouvait pour lui rassemblés l'espace transitoire et paradoxal d'un texte écrit pour être dit, celui d'un monde conçu pour être joué, et d'un récit traversé pour être éprouvé. C'est toujours en ce geste que peut se comprendre la tension (et donc la raison d'être) d'un désir d'une écriture infiniment écrite et de son effacement sur scène dans la parole prononcée, d’une blessure d’appartenir et de se retrancher hors de toute communauté déjà formée, d’une force d’invention textuelle et de reprise d’une tradition au moment où de nombreuses expériences théâtrales radicales se défaisaient du texte. Mais Koltès précisément, dans l’entre des choses et d’une certaine histoire du théâtre, déjoue les catégories, tient ouvertes les contradictions pour frayer une poétique textuelle qui est aussi une politique : un rapport à la langue qui tiendrait de l’érotique et d’une certaine éthique aussi ; la joie enfin d’inventer à chaque fois deux pièces en une seule : l’une qui serait jouée, et l’autre lue, corps glorieux d’un texte né à lui-même différent en fonction de son lieu d’incarnation.