En este trabajo se interrogan los factores socioambientales que influyen en las tensiones ambientales de dos áreas naturales protegidas mexicanas del estado de Tabasco, en la cuenca del Bajo-Usumacinta. Gracias a una investigación cualitativa que analiza las representaciones sociales a través de los discursos de los actores implicados en estas áreas, se dibujan el origen y la dinámica de las tensiones ambientales a partir de las miradas discordantes de la población indígena maya y los colonos campesinos hacía el río y el enfoque prioritario de los expertos hacia las prácticas de los habitantes. Este conjunto de representaciones cruzadas origina procesos de acusación-defensa que al convertirse en mecanismos de transformación-resistencia, se instalan perdurablemente en los territorios de naturaleza protegida y alimentan tensiones de manera permanente. Este modelo teórico de funcionamiento derivado de la teoría fundamentada invita a interrogar la noción de frontera de la conservación más asimilable a los límites discursivos del ecopoder que a los delimitados en el propio espacio geográfico.