Dans le Japon de la seconde moitié du XVIIe siècle, après un demi-siècle de paix, la réduction de la demande d'armures qui en découle va profondément affecter le monde des armuriers. Un concepteur d'armures novateur, au style spectaculaire, et sans doute le dernier, ne sera tiré de l'oubli que grâce à la rencontre fortuite, en 1985, d'un masque d'armure et de sa représentation en dessin, dans un traité manuscrit du XVIIIe siècle. Une branche d'une importante famille d'armuriers va, au milieu du XVIIe siècle, tenter de dominer ce marché déclinant et y réussir. L'étude des centaines de pages de ce manuscrit, telles les pièces d'un puzzle que l'on assemble, va révéler l'étendue insoupçonnée de l'opération de désinformation très élaborée mise au point pour y arriver, et dont les effets se font sentir encore aujourd'hui.