Les livres, gros ou petits, ont leur destin : une métaphore récurrente fait de l'oeuvre l'enfant de l'écrivain, promis dès sa naissance à une vie propre, dans une perspective à la fois mimétique et compensatoire. Les premiers vers des Tristes d'Ovide en témoignent : "Va, petit livre, j'y consens, va sans moi dans cette ville où, hélas ! il ne m'est point permis d'aller, à moi qui suis ton père ; va, mais sans ornements, comme il convient au fils de l'exilé ; et malheureux, adopte les insignes du malheur […] Présente-toi hérissé de poils épars çà et là, et ne sois pas honteux de quelques taches : celui qui les verra y reconnaîtra l'effet de mes larmes. Va, mon livre, et salue de ma part les lieux qui me sont chers ; j'y pénétrerai ainsi par la seule voie qui m'est ouverte."