Dans le cinquième chapitre de Le pendule de Foucault d’Umberto Eco, Belbo explique à Casaubon la différence entre le crétin, le stupide, l'imbécile et le fou. Si le fou est la proie d'une idée fixe et trouve partout confirmation de ses obsessions, le stupide n'est pas celui qui déraisonne mais celui qui raisonne mal, qui peut à l'occasion dire la vérité, mais pour de mauvaises raisons, accidentellement. Il est de ce fait plus dangereux, plus insidieux que le fou. Le stupide n'est ni le crétin (déficient mental), ni l'imbécile (le gaffeur), c'est un esprit faux, un maître du paralogisme dont il n'est pas toujours aisé de déconstruire les raisonnements spécieux et qui se dupe lui-même plus encore qu’il ne trompe autrui. Belbo se définit comme un observateur intelligent du monde et prétend se divertir du spectacle de l’universelle bêtise. Toutefois, il donne du génie au cours du même entretien une définition inattendue. Ce ne serait pas à l’en croire le contraire du crétin, l’individu doté d’une intelligence et d’une créativité hors du commun, mais « celui qui fait jouer une composante [de la bêtise] de façon vertigineuse, en la nourrissant avec les autres composantes ». En proposant cette définition vraiment « stupide » du génie, Belbo trahit son déni envieux de l’existence des êtres d’exception au nombre desquels il souffre au plus profond de lui-même de ne pas appartenir.