À travers l’analyse du dénombrement de la population d’une colonie française du Pacifique, la Nouvelle-Calédonie, cet article propose de considérer l’archive comme un lieu épistémologique et un objet de pratiques politiques, à la fois matrice et produit d’un état de la conscience et des savoirs du colonisateur. Si les résultats chiffrés de ce recensement périodique ont été abondamment exploités pour montrer la dynamique démographique d’une colonie de peuplement très atypique dans l’Empire français, les logiques qui présidaient à cette comptabilisation n’ont pas à ce jour été décrites et analysées. La catégorisation de la population, donnée fondatrice de la « situation coloniale » de Balandier, invite à relativiser l’évidence d’un sens commun colonial partagé. Cette catégorisation, à travers son évolution dans le temps, mais également à la lecture des nombreuses ratures et corrections que les documents de travail des recensements révèlent, montre qu’il n’y a rien d’évident dans l’appréhension des groupes en cohabitation forcée. Il s’agit de prendre au sérieux la matérialité du document, pour ce qu’elle nous dit des aléas de la domination coloniale.