Au sein des études sur le discours rapporté, le discours indirect libre est valorisé parce qu'il semble refléter la pluralité du sujet : son " hétérogénité constitutive ". Avec le discours direct, on se trouve en revanche confronté à un système apparemment ancré dans la transparence et la simplicité d'une " hétérogénéité montrée ". L'article revient sur la méconnaissance de la complexité du discours direct dans le dialogue romanesque : en fiction, où règne l'échelonnement énonciatif entre auteur, narrateur et personnage, ce n'est jamais que l'alternance de la parole qui est univoque. Mais la dualité constitutive du discours direct, la nécessaire mise en rapport du citant et du cité autorise des variations subtiles qui doivent être interprétées, et qu'il serait impossible de rendre au moyen du discours indirect libre, mode de la polyphonie indifférenciée.