Parmi les pages les plus importantes, et peut-être les plus actuelles, du Cours de Linguistique Générale, sont celles où Saussure oppose Esprit d’intercourse et Esprit de clocher. Il montre le contraste toujours vivant, dans une même société mais pas toujours chez les mêmes hommes, entre le désir identitaire, centripète, celui qui affirme "je suis chez moi", et l’autre désir, centrifuge, qui dit "je voudrais vivre ailleurs". Si le contraste de ces deux désirs, que décrit Saussure en quelques pages limpides, va bien au-delà du langage dans les conduites humaines, il est aussi tout-à-fait au-dedans. Car les deux désirs sont "innovants". L’Esprit de clocher veut singulariser toute expression nouvelle issue du lieu, la rendre typique, la faire paraître traditionnelle le plus vite possible. Chaque village, chaque tribu, chaque peuple qui fut d’abord voisin de l’autre peut vouloir « affirmer » sa différence, et en croyant souvent être fidèle à soi-même, il le sera en fait à travers des innovations constantes.