F. Brunetière voyait en Diderot un barbare. Il réagissait alors, comme l'indique A. Ibrahim, à l'« insolente analogie entre la libre prolifération des formes naturelles et la non moins libre prolifération de leur expression théorique 1 » : Trop naturel, Diderot est diffus, désordonné, confus ; trop naturel, il est emphatique, orgueilleux et déclamatoire ; trop naturel, il est barbare en art, inepte en religion, vicieux en morale 2. Ce Diderot barbare qui hérissait Brunetière a de quoi nous séduire. Sans aller trop vite vers une identification contestable 3 , il est possible, en observant sa réversibilité, de donner une idée de l'usage que Diderot a fait de la structure complexe à laquelle s'attache le vocabulaire du barbare et de la barbarie, dont R.-P. Droit a retracé la généalogie 4. La figure du barbare, si elle n'est presque jamais chez Diderot l'objet des discours qui la mobilisent, est en contact avec les polarisations majeures de sa pensée. On peut dès lors tenter de comprendre ce que la barbarie lui permet de dire, et essayer de montrer quelles sont les inflexions qu'il a donné aux représentations dont il hérite.