Le souci de la perfection habitait Flaubert, écrivain qui polissait longuement ses phrases et érigeait ses œuvres avec la précision d’un architecte. Le temps long – nécessaire pour satisfaire cette aspiration irrépressible – entrait néanmoins en conflit avec la volonté tout aussi fréquemment formulée par le romancier de terminer promptement chaque chantier romanesque. Chez lui, la tension a donc toujours été extrême entre le travail infini requis par l’idéal à atteindre (« Voilà ce que la prose a de diabolique, c’est qu’elle n’est jamais finie » ) et le désir instant de venir à bout de l’œuvre alors sur le métier (Flaubert est toujours « pressé de finir [s]on maudit bouquin » en cours). Il n’en est pas allé autrement pour l’ultime roman, Bouvard et Pécuchet. Cette « encyclopédie de la Bêtise moderne » est l’histoire de deux copistes (des employés aux écritures, des secrétaires) qui quittent Paris pour une maison située en Normandie « sur un plateau stupide entre Caen et Falaise » où ils vont mettre à l’épreuve toutes les branches des savoirs de leur époque (aussi bien l’agriculture que la gymnastique ou la philosophie) avant de revenir finalement, déçus, à leur activité première de copistes, mais cette fois-ci appliquée aux ouvrages qu’ils ont précédemment lus. Cette « espèce d’encyclopédie critique en farce » présente cependant deux spécificités. La première est que l’œuvre est inachevée, Flaubert étant littéralement mort à la tâche ; la seconde est que plusieurs lectures critiques du roman ont fait de cet inachèvement une dimension constitutive de l’œuvre. Pour interroger cette configuration singulière, je commencerai par rappeler dans quelle mesure le roman est inachevé et les raisons pour lesquelles on peut soutenir qu’il était inachevable – et que la mort inopinée de Flaubert lui a donc paradoxalement ouvert la seule porte de sortie envisageable. Puis, sans nier l’intérêt qu’il y a à faire de ce roman un précurseur de notre modernité, j’expliquerai pourquoi le projet Bouvard a choisi de considérer cet inachèvement comme essentiellement subi et conjoncturel, non pour donner une « fin » au roman, mais bien au contraire pour remettre en mouvement un corpus fragmentaire et permettre le surgissement d’une infinité de « seconds volumes » possibles, retrouvant donc – d’une autre manière – la part d’inachèvement dont l’œuvre est porteuse.