Tout au long de son œuvre, René Char prend soin de situer ses recueils par rapport à leur temps. Loin de se construire hors de tout contexte, sa poésie témoigne d`une constante attention portée à son époque. À rebours d`un certain nombre de réceptions, fondées sur une lecture heideggerienne ou, à l`inverse, sur les seules circonstances biographiques de l`écriture, cet ouvrage montre l`évolution de la relation du poème à son temps, depuis la période surréaliste jusqu`au début des années 1950. D`abord située dans un rapport polémique avec la société, l`écriture de Char connaît un premier tournant avec la guerre d`Espagne : elle prend à témoin ses contemporains et en appelle à une justice de l`histoire. À partir de 1939, l`engagement du résistant passe au premier plan. Char refuse de publier pendant la guerre, mais il ne cesse pas d`écrire pour autant. Le poème montre alors sa nécessité dans le soutien qu`il apporte au combattant : il est le lieu où s`élabore un temps de l`histoire, fondement nécessaire à l`action. L`après-guerre est pour Char le moment d`une crise de confiance dans l`action collective. Le mal n`a pas disparu malgré la victoire obtenue sur le nazisme. Il resurgit sous d`autres formes que l`auteur examine dans ses textes journalistiques et dans ses pièces de théâtre, avant de se dégager peu à peu de ses activités politiques. L`œuvre poétique connaît alors un second tournant. Elle s`attribue une place à l`écart, en rupture avec l`aventure collective de ses contemporains, mais ne renonce pas à dénoncer l`oppression qu`ils subissent.