Le procès de Théophile de Viau a sonné le glas d'une certaine forme de libertinage, d'expression directe et souvent outrancière, que la critique s'accorde à qualifier de « flamboyant ». Et pourtant, nous ne pouvons que constater la persistance des thèmes libertins chez les disciples ou les successeurs de ces auteurs. Il faut croire que, selon une hypothèse émise naguère par le philosophe Leo Strauss, la persécution incite les écrivains hétérodoxes à forger un art d'écrire entre les lignes, adapté aux vicissitudes du temps. Dans le cas des libertins du XVIIe siècle, elle stimule l'invention de stratégies d'écriture qui se développent, en particulier, au sein des formes comiques, et font tout le sel de cette littérature du détour. La fragmentation de la narration plaisante en de multiples chapitres autorise en effet toutes sortes de variations sur les grandes topiques de la pensée libertine. Tristan ne manque pas une occasion de tourner en dérision la crédulité des esprits faibles, leurs craintes irrationnelles de l'enfer et du diable, leur foi en la magie. Comme aux plus beaux jours du libertinage flamboyant, il se livre à des attaques mouchetées contre la Providence et fait l'éloge des valeurs épicuriennes. Seulement, le libertinage de ses aînés ne peut survivre sous sa plume qu'en se métamorphosant, par l'invention d'un art de la prétérition qui met à distance les audaces les plus criantes.