Assistant à l’Opéra de Paris à une représentation du Freischütz, opéra fantastique de Carl Maria von Weber, le narrateur de Mouny-Robin prend ses distances avec le rationalisme de son voisin français, désireux de tout expliquer « par amour du vrai », comme avec l’» amour du fabuleux » de son autre voisin, un Allemand livré aux fantaisies de son imagination. Ce narrateur invite à aller retrouver en pleine nature, loin du plafond et des quinquets de l’Opéra, les sources vives de l’imaginaire fantastique.