La guerre de 1870-1871 a inspiré des romanciers anglais et américains, comme George Alfred Henty dans The Young Franc Tireurs (Londres : Griffith and Farrar, 1872) et Elizabeth Williams Champney dans Three Vassar Girls in France (Boston : Estes and Lauriat, 1888). En retour des écrivains français ont placé des Anglo-Saxons aux côtés des combattants qui ont échoué à repousser l’invasion du sol national. Elle a donc fait se croiser les regards au-dessus, non seulement du Rhin, mais aussi de la Manche et de l’Atlantique. Et elle a nourri un imaginaire romanesque rempli de ballons et de pigeons voyageurs, de francs-tireurs et d’espions. Cette circulation de thèmes communs recouvre une disparité dans les enjeux de l’écriture du conflit. Du côté anglais et américain, celle-ci reste anecdotique et elle sert, tout au plus, à transmettre un message pacifiste (Champney) et patriotique (Champney, Henty). Du côté français, elle remplit deux fonctions sociales : édulcorer la défaite, transmettre un enseignement dans le but de redresser le pays vaincu.