Des œuvres de jeunesse, comme Le Centenaire, aux derniers grands romans-feuilletons tel Le Cousin Pons, Balzac construit grâce à la fiction une pensée du magnétisme évolutive, ambiguë et contradictoire. Le fantastique du romantisme noir laisse place à un discours scientifique étayé, mais la quête d’un système philosophique ambitieux se voit problématisée par le traitement réaliste et ironique du magnétisme : dans la coexistence entre adhésion et ironie se dessine la permanence d’une fascination.