De ses débuts comme art véritablement populaire, attirant avant tout un public précaire et jeune, il ne reste plus grand-chose, à en juger sa mise en valeur dans les librairies et dans les musées : la bande dessinée a été sacrée neuvième art et elle porte désormais les signes extérieurs de cette valorisation. Les prix et le niveau d’exigence sont élevés et la couverture médiatique et le succès muséal assurés. Pourtant, sa réussite initiale, dans les années 1930, est ancré dans des milieux paupérisés. Ses premiers maîtres, souvent Juifs émigrés, toujours pauvres, donnent à cet art sa mécanique et son propre vocabulaire technique, révélateur de ses origines populaires. Sa proximité avec le cinéma, autre art séquentiel, fournira, par la suite, l’essentiel du vocabulaire utilisé pour la décrire. Répandue dans le discours dit « fanique », ce vocabulaire cinématographique est également celui des dessinateurs. On peut alors construire des champs-contrechamps où le caniveau permet le découpage de la scène. Les premiers grands théoriciens de la bédé, également dessinateurs, diffuseront ce vocabulaire dans leurs œuvres, destinées à un public de fans et de créateurs. Ainsi, avec L’Art Invisible, Scott McCloud signe une bande dessinée sur la théorie de la bande dessinée, évoque le vocabulaire encore largement utilisé dans le champ de la bédé, et contribue aussi à le développer davantage. Avec le succès croissant de la bédé dans les milieux universitaires, cependant, c’est d’abord avec un regard de théoricien et non pas de praticien qu’elle est analysée. Naît alors un vocabulaire concurrent, proche de la sémiotique et des analyses du discours telles qu’elles sont pratiquées dans la recherche. Se crée alors un fossé entre le discours fanique et le discours universitaire, fossé qu’il s’agit de considérer quand on écrit sur la bande dessiné. Elle est, en dépit d’un certain succès critique, un art en voie de légitimation, mais pas tout à fait légitime, ce que reflète un vocabulaire qui se cherche encore.