Dans cet article, plutôt que de se concentrer sur des figures précises et isolées, nous adopterons une approche relationnelle des personnages, en nous concentrant donc sur la construction de leurs rapports et de leurs relations. Les interactions amoureuses et sociales entre le couple des Rênal et le jeune Julien Sorel, dans la première partie du Rouge et le Noir, offrent précisément un corpus pertinent pour une telle enquête – et peut-être un terrain propice pour l’écrivain cherchant à expérimenter ce type de rapports sur ses personnages, tout à son ambition d’analyser, aussi finement que possible, les phénomènes sociaux par le biais de la littérature . Une telle approche des œuvres de Stendhal, nourrie par les apports conceptuels des études de genre, commence à émerger depuis quelques années. En 2013, Jean-Marie Roulin proposait ainsi d’étudier « la dimension genrée des personnages » et en particulier la construction des personnages masculins dans son articulation avec la représentation du politique, mettant à profit l’appareil conceptuel produit par tout un champ des masculinities studies pour montrer l’analyse du genre comme système chez Stendhal. Mais l’originalité de la construction romanesque des rapports et interactions de genre entre les personnages chez Stendhal reste, semble-t-il, encore à explorer. Sans épuiser les manières dont la catégorie de genre peut contribuer à une compréhension du roman – et notamment dans la deuxième partie du roman, où la relation entre Julien Sorel et Mathilde de la Môle pourrait tout autant bénéficier d’une telle approche –, on conjecturera que le mode de relation entre les personnages de Mme de Rênal et de Julien, dans ce moment clé de l’« éducation sentimentale », peut s’analyser comme un moment de cristallisation des rapports de genre. Cette cristallisation aboutit à des prises de conscience différentes en fonction du sexe des personnages : amorce d’« éducation féministe » pour le personnage féminin, et tentation angoissée (et finalement méprisée) du refuge patriarcal chez le personnage masculin. Cette réaction différenciée à une expérience pourtant parallèle, sinon commune – celle de la naissance du sentiment amoureux – est d’autant plus finement analysée par l’écriture romanesque qu’elle s’articule à une attention constante quant à la question du point de vue et de sa mise en scène, ce qui peut apparaître comme l’élément le plus important de la pratique de Stendhal en tant qu’analyste des rapports de genre.